Орфей, спустившийся в рай

Но так как "вилен" по-французски "плохой", он убрал его из своего имени. Жан Марэ родился в Шербуре. Его послужной список в кино невелик. Начав сниматься еще в 30-е годы в фильмах М. Л?Эрбье, в Странной драме (Bizarre Bizarre/Drole De Drame, 1937) М. Карне, он получит известность в годы войны, когда снимется у Кристиан-Жака в Кармен (Carmen, 1945). Знакомство и дружба с Жаном Кокто определили ориентацию творчества актера. Он становится актером Кокто , играя на сцене в Ужасных родителях , также снявшись в главных его фильмах Орфей (Orphee, 1949) и Завещание Орфея (Le Testament D'orphee, 1959).
Для разрядки Жан Марэ охотно снимался в развлекательных комедиях, а также в картинах плаща и шпаги , таких, как Капитан Фракасс (Le Capitaine Fracasse, 1961). Особую известность он получил в серии о Фантомасе (1964 -1966).
Соседи, глядя на юного Жана Виллена Марэ, безотцовщину, не сомневались, что ему прямая дорожка на каторгу. "Ведь яблоко от яблони недалеко падает, - говорили они, - а мамаша Жано не вылезает из каталажки". Мать Жана Марэ была клептоманкой и регулярно попадалась на кражах. Предоставленный самому себе Жанно рос, как растут побеги деревьев среди густого кустарника. Его ангелоподобная внешность резко контрастировала с поступками.
По воспоминаниям соседей и друзей, Жанно был настоящим маленьким чудовищем. Ленивым и невыносимым сорванцом, злобным вожаком школьной банды и вором. Но, может быть, все это - лишь результат отсутствия в его жизни любви, материнской ласки, отеческой заботы. В 1928 году, когда Жанно исполнилось пятнадцать лет, проститутка из соседнего квартала сделала его мужчиной. А в 21 год он хотел умереть от любовной неудачи. Жанно действительно мог стать каторжником, пекарем, рабочим на заводе. Выбор у парня с пролетарской окраины, казалось, был невелик. И все же, как и каждому из людей, Жанно был дан выбор. Правда, многие проходят мимо, не замечая открывшихся возможностей. Но будущая звезда экрана и подмостков однажды что-то почувствовал в себе.
Нет ничего удивительного в том, что парня с такой внешностью любили женщины. Как нет ничего удивительного и в том, что он отвечал им взаимностью. После первой трагической любви, чуть было не закончившейся самоубийством, он вдруг понял, что нет чувства, ради которого можно пожертвовать жизнью. И потому, обожая женщин, преклоняясь перед ними, он больше никогда не влюблялся в них. Да, у Жана Марэ в Париже проходили успешные выставки живописи и скульптуры. Но не к этому он стремился. Его мечта была в другом. Он хотел стать актером. Однако судьба противилась этому. Кинорежиссеры не обращали внимания на фотографии, которые он рассылал по студиям, а прослушивания в театрах заканчивались провалами. Единственное, что удалось молодому Марэ к 24 годам - устроиться в массовку в театр "Ателье".
В 1937 году театр готовился ставить новую пьесу "Царь Эдип", и туда прибыл сам автор, мэтр, великий и шокирующий 48-летний Жан Кокто. Прозаик, поэт, художник, сценарист, драматург, критик, режиссер, член Французской Академии. Кумир интеллектуалов первой половины ХХ века. И потому никто не мог спорить с Кокто, когда он вдруг выбрал на главную роль бесперспективного актера из массовки Жана Марэ. Оказалось, что и на этот раз мэтр увидел куда больше, чем окружающие, и Марэ великолепно справился с первой большой ролью. Марэ казалось, что Кокто ошибается в нем, что вот-вот что-то произойдет, и мэтр скажет, что больше для Жана ролей нет. Однако роли были. Были и визиты к Кокто, во время которых Марэ чувствовал себя растерянным, неловким ничтожеством, оказавшимся в храме искусства и интеллекта. Он и место в комнате Кокто занимал, сообразуясь с этим представлением - на полу, у кровати мэтра.
Однажды Кокто позвонил ему и сказал:
- Случилась катастрофа.
Терзаемый самыми мрачными предчувствиями, Марэ поехал к нему.
- Случилась катастрофа, - повторил небожитель, когда актер вошел в комнату. - Я влюбился в вас.
Перед молодым Жаном Марэ встал серьезный выбор. Выбор между жизнью и погибелью. Он по-прежнему был не уверен в своих актерских способностях и думал о крахе, который ждал бы его в случае отказа. Какого отказа? Кто и в чем может отказать этому гениальному человеку? Сам Марэ позже писал, что мучился мыслями о том, что он карьерист, но уговаривал себя, что это не так. Однако это было именно так. Ведь в начале их романа ни о какой любви к Кокто и речи не шло. Любовь к мэтру стала второй большой ролью Жана Марэ после царя Эдипа. Объятья, поцелуи, страстные ночи - все поначалу было игрой. Жан Кокто, обожавший Марэ, стал для него всем. Он был и мудрым учителем, и верным любовником, писавшим своему Жано тонкие эротичные стихи, и заботливым отцом, который вводил молодого актера в жизнь. В одном человеке Жан Марэ обрел все, что так долго искал. Кокто и Марэ жили под одной крышей. И хотя этот факт был известен всему обществу, в прессе тема близости двух мужчин деликатно не обсуждалась. Мало того, это никак не влияло на сумасшедший успех Жана Марэ у другого пола. Он ежедневно получал до 300 писем с пламенными признаниями в любви и предложениями родить от него детей. Поклонницы осаждали двери его дома. Когда он выходил на прогулку, многие из них падали в обморок от избытка чувств. Тем временем мало кто знал, что Марэ глубоко страдал от пристрастия Кокто, своего возлюбленного, к опиуму. Систематические госпитализации Кокто по настоянию Марэ не помогали поэту. Тот медленно, но верно скатывался в пропасть. Однажды папарацци, спрятавшись за деревьями поместья актера в Марне, сделали редкий по трагизму снимок: Марэ прогуливал умирающего Кокто - больного, трясущегося, одетого в белый купальный халат, с туго обвязанным вокруг красной шеи платком. Марэ бережно вел друга по грустному осеннему парку Сен-Клу. Скорбные и одинокие, они медленно шли, взявшись за руки. Через несколько дней Кокто скончался. Марэ провел долгие часы у его смертного одра. Он напишет впоследствии: "Твои руки прикоснулись ко мне в 1937 году, и я заново родился. Я люблю тебя. И с этих пор буду лишь делать вид, что живу..." После смерти Жана Кокто Жан Марэ писал, что не представляет себе жизни без него. Но он продолжал жить и работать. В 1970 году Жан Марэ ушел из кино и полностью посвятил себя живописи, скульптуре, керамике. Жан Марэ умер в 1998 году в одиночестве, в своем доме на юге Франции. Он тщательно следил за своим великолепным телом, побитым и поломанным при исполнении киношных трюков, строго соблюдал режим, по часу занимался гимнастикой, питался по особой диете и выпивал каждый день стакан водки и бутылку "бордо", выкуривал неизменные две пачки сигарет в день. Пик его актерской славы пришелся на годы, прожитые с Жаном Кокто, но Марэ никогда не сожалел о прошлом, а больше всего жалел, что Бог не дал ему ребенка. В одном из последних интервью Марэ сказал: Счастливых гомосексуалов, мол, не бывает! Хочу опровергнуть это заявление, потому что оно касается лично меня, а я всегда был счастлив. Всю свою жизнь. И каждый день благодарю Господа, что он сделал меня гомосексуалом?.