И ЧИСЛО 13 БЫВАЕТ СЧАСТЛИВЫМ...

Эпизод четвертый.
Итальянские каникулы
Память приносит нам радость и огорчения - все, что всплывает на ее зыбких волнах. Она прихотлива и непредсказуема. Иногда завернет в такие укромные уголки прошлого, что просто диву даешься. Всего несколько месяцев прожили перед перелетом в Канаду в небольшом итальянском городке Ладисполь, и сколько лет затем улетело, а память об этом населенном пункте не стирается.
...Расположенный на берегу теплого, прозрачного Тиренского моря, он удивляет бесконечной пляжной полосой, усыпанной...черным песком. В теплую погоду, к полудню, он так разогревается, что не только лежать становится невозможным, даже ходить по нему можно только в обуви. Слышал, что совсем недавно тут процветал модный курорт, но потом почему-то он утратил свою привлекательность и постепенно превратился в непритязательный провинциальный городок. Оживление наступило неожиданно, когда в семидесятых годах Ладисполь стал временным пристанищем для многих тысяч эмигрантов, покинувших Советский Союз с израильскими визами. Дальше продолжить свой путь в землю обетованную они отказывались, предпочитая закончить эмиграционный процесс в Соединенных Штатах, Канаде, Австралии или, в крайнем случае, в Новой Зеландии. Вот и ждали они тут месяцами решения своей доли.
Увы, не у всех здесь были итальянские каникулы , подразумевающие легкое беззаботное времяпрепровождение. Немало было огорчений, трудных дней. Вспоминается тревожное лето восемьдесят девятого года, когда американское правительство Джоржа Буша-старшего, большого друга евреев , внезапно отказалось выдавать въездные документы в Штаты ладиспольским сидельцам . А так как они этой заветной визы дожидались уже много месяцев, настроение было мрачным.
По городу зашумели многолюдные митинги. Собралась, помню, большая толпа на втором открытом этаже бездействующего кинотеатра, в нижнем помещении которого разместилась синагога. Люди были взволнованы и крайне раздражены. Говорили громко, с надрывом. Запомнился высокий, щеголеватый молодой человек с дочерна загорелым лицом. Одетый в сверкающий белизной курортный костюм, он выступал уверенно и спокойно: В Израиль не поеду! Хоть двадцать лет здесь просижу, жить буду только в Штатах!
Его поддержали криками: В Америку! В Америку! Тут же срочно сформировались бригады для поездки в Рим, чтобы у здания посольства США провести голодовку протеста. Молодой человек в белом в группу голодающих не записался...
Между тем через некоторое время опавшие было паруса надежды стали наполняться свежим ветром, подувшим в нужном направлении. Чиновники американского консульства стали более благосклонными и все чаще по вечерам в переполненном клубе Шалом прибывшие из Рима почтальоны выкликали все новых русских ладиспольцев , которым открылись американские визы. На каждую объявленную фамилию зал отзывался одобрительным гулом и аплодисментами. А счастливцы вскакивали с мест и с криками Нью-Йорк! Нью-Йорк! радостно поднимали руки, как удачливые футболисты, забившие гол.
Примерно через год эмиграционный транзит через Италию был закрыт. Последние переселенцы покинули Ладисполь. Опустевший, он вновь приобрел черты сонного малолюдного провинциального городка, только на некоторое время получившего международную известность. А ладиспольцы, уверен, еще долго будут с грустью вспоминать многолетнее еврейское нашествие , весьма их обогатившее.
...И еще на памяти: в Ладисполе господствует черный цвет. Днем - бесконечная широкая лента черного пляжного песка, а вечером - затянутое чернотою небо. Сквозь его прорехи землю и море обливает серебристый блеск огромного лунного диска и ярчайших звезд... Разве можно это забыть!
Эпизод пятый.
Ребе Гирш
Надо сказать, что первого раввина я встретил, когда мне стукнуло 60 лет. Произошло знакомство в том же Ладисполе, продолжилось в Торонто и длится вот уже тринадцать лет. Зовут его ребе Гирш Рабиский.
Мне кажется, что нигде больше в мире не было кинотеатров-синагог, кроме как в Ладисполе. В этом заведении я впервые присутствовал на службе, увидел вживую раввина. И, надо сказать, был несколько разочарован. Из литературы сложился собирательный образ еврейского священника: человека уже немолодого, степенного, седобородого, умудренного житейским опытом. А ребе Гирша украшала лишь небольшая черная бородка, он был подвижен и, к удивлению, совсем юн. Но, когда я увидел, с каким прилежанием и знанием ведет он службу, как охотно общается с новоприбывшими, помогает людям, попавшим в затруднительное положение, я понял, что не в возрасте дело. В городе его знали все транзитники . Потому что в синагогу шли не только на молитву. Сюда приходили и в радости, и в горе. Недаром ребе Гирш утверждает, что за годы транзита там побывало не меньше ста тысяч переселенцев. Как капитан корабля покидает судно последним, так и Гирш Рабиский уехал из Ладисполя, когда транзит был окончательно закрыт и приезжих евреев уже не осталось.
Так закончилась его первая десятилетняя работа на религиозной ниве. А приехал сюда молодой раввин, уроженец Москвы, получивший образование в американской и французкой ешивах по направлению Любавичского ребе из Нью-Йорка.
Вот уже десятый год ребе Гирш отправляет службу в Торонто, в синагоге по адресу 15 Torresdale Avе. Я тоже посещаю этот молитвенный дом, и как-то попросил его об интервью. Мы провели продолжительную беседу, отрывок из которой я хочу предложить читателям. Думаю, что это будет для них небезынтересно.
- КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, РЕБЕ, В ЧЕМ СУТЬ ЕВРЕЙСТВА?
- Прежде всего, в том, чтобы каждый еврей относился к другому так же, как он хотел, чтобы относились к нему. Еврейские законы незыблемы. Если они нарушаются, это очень прискорбно.
- КТО, ПО-ВАШЕМУ, МОЖЕТ СТАТЬ РАВВИНОМ?
- Им может стать каждый еврей, который овладеет суммой необходимых званий и сумеет сдать экзамен. Я не могу сказать, что это легко. Нужно упорство и старание. Как сказано в Талмуде, из тысячи человек, начинающих обучение, раввином становится только один.
- ЧТО ЖЕ ВАЖНО В РАБОТЕ РАВВИНА?
- Его деятельность требует определенного самопожертвования. Подчас это очень трудная работа. Надо сделать так, чтобы евреи стали ближе к своему духовному началу, чтобы они проявляли свою божественную душу. Еврей, Бог и Тора - это одно целое, все эти понятия являются синонимами. Где бы еврей не жил, он должен оставаться самим собой.
- В ЧЕМ ВЫ ВИДИТЕ ЦЕЛЬ СВОЕЙ ЖИЗНИ?
- Способствовать тому, чтобы мы все смогли встретить Машиах.
- КАКИЕ КАЧЕСТВА НУЖНЫ РАВВИНУ, ЧТОБЫ ОН СООТВЕТСТВОВАЛ СВОЕЙ ДОЛЖНОСТИ?
- Прежде всего, быть честным, говорить и делать то, что думаешь.
- А РАЗВЕ НЕ БЫВАЕТ В НАШЕ ВРЕМЯ РАВВИНОВ- ДИПЛОМАТОВ , КОТОРЫЕ ГОВОРЯТ ОДНО, ДУМАЮТ ДРУГОЕ, А ДЕЛАЮТ ВООБЩЕ ТРЕТЬЕ?
- Чего только не бывает в наше время!
- КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК, СОВЕРШАЯ ПОСТУПОК, СТРЕМИТСЯ, ЧТОБЫ ОН БЫЛ ПРАВИЛЬНЫМ. ГДЕ ЖЕ КРИТЕРИЙ? КАК ВЫ ОЦЕНИВАЕТЕ СВОИ ПОСТУПКИ?
- Я их вообще не оцениваю, просто стараюсь совершать их правильно и честно. А критерием правильности поступка является Тора.
- О ЧЕМ ВЫ МЕЧТАЕТЕ?
- Чтобы каждый из нас был евреем в полном значении этого слова. Не только формально, но и буквально. Чтобы наше сознание и мировоззрение сочетались с Торой.
- А ЕСЛИ ЕВРЕЙ НЕ ЗНАЕТ ТОРЫ?
- Нужно ее изучать! Если человек, к примеру, управляет автомобилем, не зная правил дорожного движения, необходимо их как можно скорее познать. Иначе аварии не избежать!
- ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ВЫ ВЫЕХАЛИ ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНИМ ПОДРОСТКОМ, СЕМИКЛАССНИКОМ. В ДАЛЬНЕЙШЕМ ВЫ ПРОДОЛЖИЛИ СВЕТСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?
- Нет, только учил Тору.
- НО ВЫ ЧИТАЕТЕ СВЕТСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ?
- Иногда.
-ЕСТЬ ЛИ ПИСАТЕЛИ, КОТОРЫЕ ВАМ НРАВЯТСЯ?
-Да, Фазиль Искандер.
- ЭТО ИЗ СОВРЕМЕННЫХ. А ИЗ КЛАССИКОВ?
- Немного созвучен мне Михаил Лермонтов.
- У ВАС БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ. ВАШИХ РОДНЫХ ЧАСТО МОЖНО ВИДЕТЬ В СВЯТЫЕ ДНИ В СИНАГОГЕ. СКОЛЬКО У ВАС ДЕТЕЙ?
- Обычно евреев не считают.
- ЧТОБЫ НЕ СГЛАЗИТЬ?!
- ....
- ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ МИССИИ В ЛАДИСПОЛЕ У ВАС БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ С ТРУДОУСТРОЙСТВОМ ?
- О нет, меня сразу пригласили в Канаду, Израиль и Соединенные Штаты. Я испросил совета у Любавичского Ребе, и он сказал: В Торонто! . Меня вначале это обрадовало, так как я ехал в Еврейский русскоязычный центр, который возглавляет мой старый друг и однокашник по американской ешиве раввин Иосиф Зальцман...
- НО ПРОРАБОТАЛИ ВЫ ВЕДЬ ТАМ НЕДОЛГО?
- Примерно полгода. Мы неожиданно не нашли общего языка. Очевидно, оба сильно изменились. Очутившись между небом и землей, я написал Ребе и спросил его: Можно мне ехать в Израиль, куда меня приглашают? Однако Ребе сказал: Оставаться на месте, продолжать работу, двигаться вперед, добиваться прогресса!
- И ВЫ ВЫПОЛНИЛИ ЭТОТ ЗАВЕТ?
- Я приехал сюда, как посланник Любавичского Ребе, и стараюсь, как могу, осуществлять порученную мне миссию.
БУДЕМ ВЕРИТЬ В УДАЧУ!
Канадцы, очевидно, народ суеверный. Во всяком случае, я жил в Торонто в двух высотных домах - на 300 Antibes и 25 Canyon. Оба насчитывают более двадцати этажей, а вот этажа под номером 13 ни в той, ни другой многоэтажке нет: после двенадцатого сразу идет четырнадцатый. Видимо, владельцы домов убоялись, что 13-й этаж останется без постояльцев.
Кстати, в том и другом доме я жил на 14-ом этаже, т.е. фактически на 13-ом. Не знаю, что бы случилось, если бы хозяева не выдумали этот защитный вариант!
Во всяком случае, давайте верить в удачу. Будем надеяться, что и число 13 принесет счастье.