Эстетика лиминальных пространств перекочевала из глубин интернета на большие экраны с выходом нового фильма «Закулисье» (Backrooms), премьера которого состоялась 29 мая. Ожидаемый фильм ужасов о бесконечном офисном комплексе вырос из интернет-легенд и стал результатом массового увлечения так называемыми лиминальными (переходными) пространствами.

Эта эстетика связана с транзитными зонами, которые сочетают в себе ностальгию и нарастающее чувство тревоги. Подобное чувство возникает, когда вы сворачиваете за угол в заброшенном торговом центре и оказываетесь в тускло освещенном, пустом коридоре, который кажется вам смутно знакомым.

Еще до того, как феномен «Закулисья» проник в мейнстрим, в Торонто уже существовал интерес к исследованию подобных мест. Местные энтузиасты из группы Liminal Assembly предлагают экскурсии по «мертвым» торговым центрам, однако многие из этих локаций лучше всего воспринимаются (и пугают) в холодной тишине и полном одиночестве. Вот несколько лиминальных пространств в Торонто, которые можно посетить самостоятельно.

**Торговый центр Woodbine Mall** В Торонто немало пустующих торговых центров с пугающей атмосферой, но Woodbine Mall в Этобико выделяется на их фоне благодаря крытому парку развлечений Fantasy Fair. Аттракционы в стиле 1980-х годов и постмодернистские интерьеры вызывают ностальгические, но в то же время тревожные воспоминания, которые сложно привязать к конкретной эпохе. Учитывая, что этот торговый центр практически всегда пустует, здесь легко почувствовать, будто вы выпали из реальности и оказались в кошмаре в стиле аналогового хоррора.

Зона для проведения праздников на втором этаже с красочными игровыми комнатами, скрытыми за минималистичными фасадами, может показаться отходом от классической лиминальности в сторону эстетики «дримкора» (dreamcore). У миллениалов, которые в детстве боялись эпизода канадского сериала «Боишься ли ты темноты?» о ребенке, застрявшем в бесконечном торговом центре, пустой Woodbine Mall способен пробудить давно забытые страхи.

**Станция метро Dupont** Если, проходя по пустым коридорам станции Dupont, облицованным приглушенно-оранжевой плиткой, вы когда-либо испытывали нарастающую тревогу, вы не одиноки. Поклонники жанра аналогового хоррора наверняка знают о концепции «бассейнов» (poolrooms). Агрессивные оттенки плитки станции Dupont, отсылающие к 1978 году, придают пространству обжитой вид, что делает его еще более зловещим, когда вокруг нет ни души. Добавьте к этому отсутствие естественного освещения, и вас легко могут посетить навязчивые мысли о том, что вы застряли в подземном вестибюле, где эскалаторы раз за разом возвращают вас обратно на пустую платформу.

**Cumberland Terrace** Этот обреченный на снос торговый центр в районе Йорквилл (Yorkville) выглядел жутковато даже тогда, когда его магазины еще работали. Сейчас от него осталась лишь пешеходная дорожка, проходящая сквозь бывшие торговые ряды, и прогулка по этим опустошенным остаткам прошлого вполне закономерно вызывает чувство надвигающейся угрозы.

**Йоркский университет (York University)** Обособленное расположение и холодная бруталистская архитектура кампуса Йоркского университета способны создать ощущение оторванности от реальности даже на открытом воздухе, особенно после наступления темноты. Сеть пешеходных дорожек у подножия массивного бетонного здания факультета социальных и гуманитарных наук (Ross Building) кажется крайне неуютным местом для ночных прогулок.

**Подземная система PATH** Подземный лабиринт магазинов с запутанной системой навигации сам по себе способен дезориентировать кого угодно. Однако порой один неверный поворот в обширной системе PATH может перенести вас в пространство, полное лиминальной тревоги. Возможно, дело в освещении, а возможно, в осознании того, что всего в нескольких метрах над головой бурлит городская жизнь, но в одиночных блужданиях по пустым коридорам PATH есть что-то глубоко пугающее.

**First Canadian Place** Если прогулка по PATH приведет вас в Финансовый квартал, вы можете оказаться в облицованном мрамором вестибюле небоскреба First Canadian Place. В рабочие часы это оживленное место, полное людей в деловых костюмах, но после закрытия, когда свет приглушен, оно превращается в мрачное пространство, которое кажется полностью отрезанным от внешнего мира.

**Тоннель аэропорта Билли Бишопа (Billy Bishop Airport Tunnel)** Подземные пространства часто вызывают лиминальный страх, но ситуация усугубляется, когда они находятся под водой. Толща воды озера Онтарио, давящая на 260-метровый (853 фута) подводный пешеходный тоннель, ведущий к аэропорту Билли Бишопа (Toronto City Airport), пугает сама по себе. Ощущение тревоги возрастает многократно, если оказаться в этом переходе в непиковые часы. Это по-настоящему жутко, и даже если до рейса еще много времени, возникает непреодолимое желание воспользоваться траволаторами, чтобы миновать тоннель как можно быстрее.