Для представителей квир-сообщества и расовых меньшинств прайд часто сопровождается одним и тем же вопросом: «Где наше место во всем этом?». Для Ямикани Мсосы ответ кроется не в том, чтобы бороться за место за чужим столом, а в том, чтобы создать свой собственный.
Именно эта идея легла в основу оттавского бранча Dykes of Colour: Toast of Tenderness — низовой инициативы, созданной специально для темнокожих, коренных и других расово маргинализированных квир-женщин, представительниц феминного спектра и небинарных персон. Ежегодный бранч проходит утром перед оттавским «Маршем дайков» (Dyke March) и предлагает нечто, что все реже встречается во время прайда: пространство, где можно поесть, поделиться историями, наладить связи и просто быть собой.
Бранч впервые прошел в 2017 году, когда Мсоса обратили внимание на нехватку мест, отражающих опыт расово маргинализированных квир-женщин и небинарных людей в Оттаве. Имея за плечами опыт взросления в этом городе и общественной деятельности в Торонто, они хотели создать на прайде трезвое пространство, в центре внимания которого находился бы опыт цветных квир-людей.
«Я испытываю огромную благодарность за возможность создать в День дайков в Оттаве площадку, которая фокусируется на опыте темнокожих и расовых меньшинств среди женщин и небинарных персон», — рассказали Мсоса изданию Queer & Now.
«Я невероятно ценю, что сообщество приходит поддержать и развить пространство, которое создано нами и для нас, потому что мы знаем: квир-пространства иногда кажутся преимущественно «белыми». Нам нужно занимать свое место, и именно этому посвящен бранч Dykes of Colour».
Мероприятие, ориентированное на заботу о сообществе
С годами бранч перерос вопросы простой репрезентации. Для Мсосы он стал воплощением заботы о сообществе и способом изменить подход к организации квир-мероприятий.
«Я устаю постоянно бороться и спрашивать: «Эй, а как же мы?»», — поделились они, объяснив, что вместо этого хотели задаться другим вопросом: как выглядела бы организация, основанная на любви, заботе, поддержке и единстве?
Этот сдвиг лежит в основе Toast of Tenderness. Мсоса поясняют, что мероприятие опирается на традиционные для коренных народов Африки формы собраний, где центральное место занимают еда, музыка и сторителлинг. Они называют эту бесплатную встречу способом культивировать заботу не только на самом мероприятии, но и в процессе его подготовки.
Это отчетливо черный феминистский подход к построению сообщества, при котором выживание неотделимо от радости, а забота не является чем-то второстепенным. Мсоса ссылаются на концепцию освобождения «Коллектива реки Комбахи» (Combahee River Collective), связывая бранч с давней традицией коллективного выживания и освобождения в черном феминизме.
Они объясняют, что для цветных квир-людей, особенно для тех, кто сталкивается с множественными формами маргинализации, само создание такого пространства уже является актом сопротивления.
«Мы собираемся, едим, рассказываем истории — и именно так мы продолжаем двигаться вперед», — отмечают Мсоса.
Собрание как форма сохранения истории
В этом году своими историями с участниками поделились квир-художник из числа коренных народов (Indigiqueer), активист и общественный деятель Атлас Комманда, а в прошлом году бранч посетили рассказчик и представитель старшего поколения квир-сообщества Лезли Ли Кам. Для Мсосы привлечение старшего поколения имеет огромное значение, поскольку квир-историю Оттавы часто преподносят так, будто она началась совсем недавно.
«Здесь есть люди, которые занимаются организацией уже долгое время», — говорят они. «Не нужно «заново открывать» наше движение, как Колумб».
Бранч — это не просто место для встреч. Это возможность вспомнить, что у квир-сообществ есть своя история, и она принадлежит тем, кто ее прожил.
Такое чувство сопричастности особенно важно в городе, где найти единомышленников бывает непросто. В прошлом году мероприятие посетили более 40 человек, в том числе те, кто раньше никогда не встречал в Оттаве мест, специально созданных для цветных представителей квир-сообщества. Мсоса вспоминают, как видели квир-людей в возрасте 40–50 лет бок о бок с более молодыми участниками.
Для некоторых это было первым осознанием того, что подобное пространство вообще существует. Это имеет значение, поскольку изоляция сама по себе может стать барьером для поддержки сообщества. А для людей, сталкивающихся с расизмом наряду с гомофобией, трансфобией или другими формами дискриминации, простая возможность найти место, где им не нужно ничего объяснять, может стать преобразующей.
Мсоса называют бранч приглашением «оставаться мягкими». Эта мягкость не означает игнорирование реалий, с которыми сталкиваются сообщества 2SLGBTQIA+ и расовые меньшинства, а скорее признание того, что постоянная борьба отнимает много сил.
«Я думаю, это действительно про выживание», — говорят Мсоса. «Это про «активизм удовольствия». Это обо всех тех вещах, которые нас поддерживают».
Эта же философия объясняет разочарование Мсосы в традиционных институтах прайда. Вместо того чтобы продолжать требовать признания от организаций, которые, по их мнению, неоднократно игнорировали маргинализированные группы, они хотят направить энергию на создание того мира, которого действительно хотят квир-люди и представители расовых меньшинств.
«Мне не интересно бороться за то, чтобы сидеть за вашим столом», — говорят они. «Меня интересуют пространства, которые... позволяют нашим людям просто отдыхать, чувствовать заботу и не быть обязанными что-то объяснять».
В этом отказе кроется большая сила. В мире, где маргинализированным сообществам часто приходится раз за разом просить институты признать их существование, Toast of Tenderness предлагает другую возможность: перестать просить, чтобы тебя заметили, и начать создавать пространства, где люди могут видеть друг друга.
В результате получается не просто бранч, а собрание, уходящее корнями в принципы черного феминизма, основанные на поддержке, рассказах, радости и коллективной заботе. На несколько часов перед «Маршем дайков» представители 2SLGBTQIA+ из числа темнокожих, коренных и других расово маргинализированных людей могут посидеть вместе, разделить трапезу и поделиться историями. Они могут отдохнуть, почувствовать поддержку сообщества и, несмотря ни на что, сохранить свою «мягкость».
