За свою жизнь Бенджамин Болджер успел поучиться в Гарварде, Стэнфорде, Йеле, Оксфорде, Кембридже, Колумбийском университете и Дартмутском колледже. Он специализировался в разных сферах — от иранской социологии до поэзии Роберта Фроста, от международного развития до документальной прозы. Параллельно он помогает другим подготовить эссе для поступления и обучает дочь на дому. «Медуза» пересказывает материал автора The New York Times Джозефа Бернштейна, который попытался разобраться, почему Болджер решил стать «вечным студентом». 

Болджер долго не мог научиться читать из-за дислексии и воспринимал информацию только на слух. Но мать поощряла его тягу к знаниям и помогала осваивать учебные материалы В 1978 году, когда Болджеру было два года, в машину, в которой он ехал с родителями, врезался пьяный водитель. Бенджамин не получил травм, но его родители серьезно пострадали. Мать мальчика Лоретта провела несколько месяцев в больнице, в одну ногу ей установили металлическую пластину. До аварии она преподавала в школе, но из-за проблем со здоровьем ей пришлось оставить работу. Брак родителей Болджера распался. Бенджамин остался с матерью, но ей пришлось отстаивать право воспитывать ребенка в ходе долгого и сложного бракоразводного процесса.
Отца, который был юристом и сам представлял свои интересы в суде, Болджер описал в разговоре с журналистом как «эмоционального абьюзера». Мать мальчика почти все его детство провела в сильном стрессе. Большая часть ее сбережений уходила на судебные расходы. Тревогу Лоретты усугубляла острая дислексия
ее сына: к третьему классу Болджер все еще не научился читать, и учителя предупредили мать, что мальчик не окончит школу. Лоретта понимала, что тот на самом деле талантлив — просто отличается от большинства других детей. Она решила забрать его из школы и обучать самостоятельно.
Лоретта занималась с сыном не только дома: они ездили по всей стране и посещали научные музеи и академические мероприятия как вольные слушатели. По вечерам мать читала Болджеру вслух. Чтобы он развивался всесторонне, она сочетала классику мировой литературы (например, «Войну и мир» Льва Толстого) с приключенческими романами, которые он выбирал сам, и новелизациями «Звездных войн». Иногда после открытых лекций в Мичиганском государственном университете Лоретта и Бенджамин ночевали в машине, вместо того чтобы ехать два часа домой, и возвращались на следующий день, чтобы послушать новое выступление. По словам Болджера, уже тогда он начал воспринимать университет скорее как дом, чем место для учебы.
Несмотря на то, что у него почти не было друзей, и на бедность, в которой они с матерью жили (Лоретта покупала сыну поношенную одежду, и часто они питались тем, что предлагали на бесплатных приемах после академических мероприятий), образование превратилось для Болджера в большое приключение. В 11 лет он начал посещать занятия в общественном колледже Маскегон, штат Мичиган, хотя по-прежнему не мог осваивать материал стандартным образом. Матери приходилось читать ему заданные тексты, а он надиктовывал ей свои эссе и сочинения.
В 16 лет он поступил в Мичиганский университет и переехал с матерью в выделенную им квартиру за пределами кампуса. Лекции Болджер записывал на диктофон, чтобы потом переслушивать дома. В 19 лет он получил диплом по социологии со средним баллом 4.0. Однако решил не останавливаться на достигнутом — и продолжать образование.
Автору NYT Болджер показался человеком из другого времени. Сам он сравнивает себя с деревом и говорит, что «хочет достичь вершины небес»После окончания Мичиганского университета Болджер поступил в Школу права в Йеле (обучаться по этой специальности его мотивировала история адвоката и политического активиста Ральфа Нейдера, который выступал в том числе за повышение транспортной безопасности). Однако там метод обучения, который использовали они с матерью, оказался бесполезен из-за огромного количества специализированного материала. Другие студенты относились к Болджеру как к чудаку, считали его слишком напыщенным и при этом неуверенным в себе. В первом же семестре он завалил два экзамена и вылетел из Йеля.
В 1996 году 20-летний Болджер переехал в Англию, чтобы в рамках магистерской программы обучаться социологии в Оксфордском университете. Там он снова расцвел благодаря тьюторской системе — обучению в небольших группах, при котором преподаватель выступает в качестве наставника и уделяет внимание каждому студенту. После Оксфорда Болджер поступил в Кембридж на магистратуру по социологии и политологии. Его навыки чтения улучшились, но он по-прежнему во многом полагался на помощь матери.
Всего Болджер провел в Великобритании три года, после чего переехал в Калифорнию и получил степень магистра междисциплинарного образования в Стэнфорде. Оттуда он перебрался в Нью-Йорк и поступил в Колумбийский университет, где за один учебный год окончил магистратуру сразу по двум специальностям: политическому просвещению и развитию недвижимости. Летом он спал по четыре часа, чтобы освоить магистерскую программу по свободным наукам и искусствам в Дартмутском колледже.
Бенджамин Болджер в Гарварде
Dr. Benjamin B. Bolger Consulting
С тех пор Болджер получил степень по исследованиям дизайна с уклоном в недвижимость в Гарварде и степень по международному развитию в Брауновском университете; окончил программу «Сосуществование и конфликт» в Брандейском университете и программу «позитивной психологии» в колледже Скидмор. Во второй половине 2000-х он снова поступил в Гарвард и на этот раз получил докторскую степень в области проектирования со специализацией на городском планировании и недвижимости. За последние годы он получил три степени магистра изящных искусств по специальностям, связанным с писательским мастерством.
Чтобы оплачивать образование на протяжении всей взрослой жизни
, Болджеру приходилось работать адъюнктом (младшая ученая должность, помощник профессора) и приглашенным преподавателем более чем в десяти колледжах. Но его страстью до сих пор остается не преподавание, а именно учеба. «Я считаю, что люди подобны деревьям, — попытался он объяснить свою личную философию в разговоре с NYT. — Я надеюсь, что сам я подобен секвойе. Я хочу вырасти настолько высоко, насколько это возможно, и достичь вершины небес».
По словам Джозефа Бернштейна, за десятилетия, проведенные в академической среде в качестве студента, Болджер так и не развил в себе способность к самоанализу и не смог разобраться в том, почему у него такая огромная потребность в получении знаний столь специфическим образом. «Вечный студент» произвел на журналиста впечатление человека из эпохи американского писателя и философа Генри Дэвида Торо
, когда «джентльмены-эрудиты при свете лампы поглаживали бороды и размышляли на самые разные темы, развивая теории о хорошей жизни».
Болджер показался Бернштейну хоть и романтическим героем, но все же ходячим анахронизмом — человеком, который отстраняется от мира в стенах университетов, посещает лекции, пишет диссертации и собирает ученые степени, пока большинство его современников удовлетворяют интерес к знаниям с помощью исторических подкастов или чтения перед сном. Да и сам Торо говорил: «Только забывая о том, что выучили, мы начинаем знать».
Еще Болджер консультирует абитуриентов и студентов. Четыре года его услуг стоят как минимум 100 тысяч долларовНесмотря на кажущуюся старомодность, к вопросам поступления в университеты и колледжи Болджер подходит практично. Накопленные знания он использует, чтобы консультировать абитуриентов. Американская система высшего образования устроена таким образом, что поступающим недостаточно хорошо окончить школу и проявить энтузиазм — необходимо показать свою исключительность и красочно объяснить, почему они хотят получить конкретную специализацию или поступить на определенную программу.
В своей статье Бернштейн подчеркивает: за последние 35 лет элитные вузы США стали еще более элитными — число тех, кому удается в них поступить, сократилось с почти 30% примерно до 6%. Болджер помогает своим клиентам грамотно сформулировать свои истории и облечь их в формат эссе.
Так, одной из клиенток Болджер посоветовал сделать упор на своей «уязвимости», ведь «тот, кто на 100% уверен в себе и ни в чем не сомневается, не так интересен». Другой абитуриентке он предложил связать желание учиться на стоматолога с личной историей и попытаться объяснить в своем эссе, почему она хочет посвятить свою карьеру «рту и зубам».
Обычно Болджер одновременно консультирует до 25 человек, но главная «клиентка» «вечного студента» — его девятилетняя дочь Бенджамина. Болджер обучает ее по той же системе, по которой с ним занималась мать. Вместо школы девочка посещает музеи, исполняет классические музыкальные произведения и ведет с отцом философские дискуссии. Болджер стремится сделать обучение Бенджамины практичным, интерактивным и всеобъемлющим. Они с дочерью — как когда-то с матерью — много ездят по стране, посещая музеи и университеты. Жена Болджера Анил (она также помогает ему с подбором клиентов) занимается с Бенджаминой более конкретными дисциплинами — математикой и иностранными языками. А сам Болджер делает упор на гуманитарные науки и старается развивать у дочери эмоциональный интеллект.
Их с Анил второму ребенку, сыну Блитцу, сейчас четыре года. Он тоже обучается на дому, но в силу возраста возможности для его образования пока не так обширны, как у Бенджамины. По словам журналиста Джозефа Бернштейна, во время посещения Северного моста (исторический памятник периода Войны за независимость) через реку Конкорд в штате Мичиган Болджер в разговоре с дочерью сравнивал разные политические системы, затрагивал темы организации профсоюзов и транспортной безопасности, упоминал бывшего министра обороны США Роберта Макнамару и обсуждал возможность криогенного сохранения умерших.
Гонорары Болджера (не менее 100 тысяч долларов за четыре года сопровождения и консультаций) позволили ему приобрести квартиру в престижном районе Кембриджа, штат Массачусетс, и дом в Вирджинии. Кроме того, он владеет семейной фермой в Мичигане и является держателем Центуриона — самой дорогой и уникальной кредитной карты в мире, выпускаемой компанией American Express и доступной только по личному предложению.
В 2016 году Болджер пожертвовал более 50 тысяч долларов на президентскую кампанию Хиллари Клинтон. В нынешней президентской гонке он поддерживает конспиролога и антиваксера Роберта Кеннеди — младшего, в кампанию которого вложил более 2500 долларов.
Еще одно увлечение Болджера — встречи со знаменитостями. Он посещал мероприятия с участием певца Брюса Спрингстина, актера Джорджа Клуни, а также игрока в американский футбол Джо Монтаны. Проводить свободное время и консультировать клиентов Болджер предпочитает в частных клубах для джентльменов, в которых мало что изменилось за последние сто лет.