В сентябре на Netflix вышел фильм «Его три дочери» Азазеля Джейкобса — одного из режиссеров сериала «Соболезную вашей утрате» и автора картины «Уйти не прощаясь» с Мишель Пфайффер. В новом фильме он рассказывает историю трех сестер, которые приезжают в квартиру умирающего отца, чтобы провести с ним рядом его последние дни. Каждой из них предстоит не только прощание с родным человеком, но и переосмысление себя, своей жизни и отношений в семье. Кинокритик Елена Смолина рассказывает, почему эта чеховская история в рембрандтовских тонах, разыгранная тремя блестящими актрисами, — настоящая драгоценность среди фильмов и сериалов Netflix.

Формально «Его три дочери» — кино об ожидании смерти, о времени, которое предшествует горю, о невозможности подготовиться к моменту, когда придет неотвратимая, обещанная врачами и сиделками, скорая, но все равно непредсказуемая смерть близкого человека, родителя.
В отличие от «Любви» Михаэля Ханеке — самой известной картины на близкую тему, — это не история умирания: его вынесли за рамку кадра. Более того, мы ни разу не окажемся в комнате больного. В кульминационный момент фильма мы приблизимся к нему, но иначе, а дверь комнаты так и останется полузакрытой.
По сюжету три женщины собираются под одной крышей, чтобы быть рядом со своим отцом Винсентом, когда он умрет
. Из его комнаты раздается мерное стаккато установленных врачами устройств, но в соответствии с подписанной всеми формой НПР (не проводить реанимацию), если смертельно больному станет хуже, близкие не будут вызывать парамедиков и агрессивно спасать того, кого не спасти. Они просто будут рядом, чтобы попрощаться и зафиксировать смерть. 

Sam Levy / Netflix


Sam Levy / Netflix




Sam Levy / Netflix
Рейчел (Наташа Лионн из «Матрешки») — единственная не родная дочь Винсента, но она же самая ему близкая, живет с ним вместе и ухаживала за ним во время его болезни. У Рейчел прокуренный голос, заразительный смех, рыжая челка — и все приметы так и не повзрослевшего бедового подростка. Но она нежно любит отца и терпеливо сносит вторжение гораздо более правильных сестер.
Старшая Кейти (Кэрри Кун из «Позолоченного века») — одержимая контролем и критичная — мгновенно начинает вести себя в соответствии с каким-то старым семейным сценарием, пилить и подавлять Рейчел, в которой ее возмущает абсолютно все. Младшая Кристина (Элизабет Олсен из «Мстителей» и «Ванда/Вижн») — семейный миротворец, избегает конфликтов, для всех старается быть хорошей. Она — в прошлом послушная девочка, ставшая нервной, открыточно счастливой в браке молодой женщиной. Когда Рейчел, Кейти и Кристина съезжаются, чтобы провести вместе несколько последних дней жизни своего отца, они в первую очередь его дочери, а друг другу почти чужие. В конце фильма они уже сестры.
В картине чувствуются камерность и театральность, выраженные далеко не только в явных отсылках к Чехову и формальной ограниченности места действия (мы почти не покидаем пределов старой, одновременно просторной и захламленной нью-йоркской квартиры). Режиссер Азазель Джейкобс рассуждает о том, как много ролей человек примеряет за свою жизнь. Удобная девочка, трудный подросток, эмпатичная будто по учебнику мать, старшая сестра — впервые за долгое время собравшиеся вместе сестры автоматически возвращаются к своим старым ипостасям и принимаются опекать, бояться, учить, кормить или терроризировать друг друга.
Такое падение в прошлое заставляет их заново пережить свои былые конфликты — и новыми глазами взглянуть на себя и свои жизни, переоценить их. То, что случается с сестрами за эти несколько дней, больше, чем восстановление порушенных отношений. Это большой личный перелом, который что-то изменит в каждой. Сиротство, в котором горе утраты родителя соединилось с новым ощущением себя, станет еще одной их ролью.
«Его три дочери» совершенно потрясающе разыграны тремя блестящими актрисами, сумевшими создать на экране живых, сложных и абсолютно убедительных женщин. Каждая вызывает множество разных, подлинных чувств, словно это и не персонажи вовсе — настоящая актерская магия без разоблачения. Фильм экономен в выразительных средствах, камера оператора Сэма Леви, снимавшего «Милую Фрэнсис» Ноа Баумбаха и «Леди Берд» Греты Гервиг, никогда не забывает, где эмоциональный центр этого фильма, и деликатно рисует мир «Дочерей…» теплыми, рембрандтовскими красками (а элегантный кадр, ставший постером фильма, — композиционно оммаж полотна да Винчи «Мадонна с младенцем и святой Анной»).


Netflix
Пожалуй, деликатность — вообще главная черта этой маленькой неброской драгоценности в нетфликсовской шкатулке. В одной из сцен Кристина вспоминает, как когда-то недавно потерявший жену отец разгорячился, посмотрев фильм, в котором показали смерть. Его возмутило то, как это было неверно и неадекватно сделано, ничего общего с реальностью. «Смерть можно описать только одним способом — через отсутствие», — сказал тогда он.
В «Его три дочери» постоянно говорят о смерти, но вместе с тем художественно смерть в картине окружена молчанием. Этот фильм — об удивительном таинстве исчезновения, которое невозможно понять, сколько ни вглядывайся. Был человек, любил сидеть в скрипучем кожаном кресле — и больше нет его, а кресло стоит пустым. В «Седьмой печати» Бергмана рыцарь играл со смертью в шахматы, чтобы отсрочить свой конец. В «Дочерях» партия уже доиграна и есть только полузакрытая (или приотворенная) дверь в комнату, куда смерти предстоит войти.