Осенью 1962 года у ЦРУ были две большие проблемы в Карибском бассейне: советские ядерные ракеты на Кубе и 1300 тонн испорченного сахара в Пуэрто-Рико. История про сахар всплыла благодаря публикации материалов из «архива Кеннеди» — это больше двух тысяч документов, которые ранее были засекречены в связи с расследованием убийства 35-го президента США Джона Кеннеди. «Медуза» нашла подробности сюжета про сахар — некоторые из них поразительны.

Пролог

Немного контекста

В 1959 году на Кубе победила революция во главе с Фиделем Кастро. Прежний режим (правая военная диктатура Фульхенсио Батисты) был проамериканским. Американский бизнес инвестировал в Кубу большие деньги — прежде всего в сахарную промышленность. Новый режим все это национализировал.
В США, главным образом во Флориде, образовалась огромная кубинская диаспора, состоящая из противников Кастро. Госдепартамент, Пентагон и ЦРУ стали планировать переворот на Кубе силами этих эмигрантов. Также обсуждалась возможность саботажа сахарной промышленности — главного источника экспортных доходов Кубы.
Пресс-секретарь, советник и приятель Джона Кеннеди Пьер Сэлинджер вспоминал, как в 1961 году президент вызвал его в Овальный кабинет и сказал, что ему нужна тысяча кубинских сигар к завтрашнему утру. Сэлинджер, сам большой любитель сигар, не без труда выполнил это поручение. Наутро он явился к президенту. «Ну как?» — спросил Кеннеди. Сэлинджер ответил, что ему удалось раздобыть 1200 сигар. «Очень хорошо», — сказал Кеннеди, вынул из ящика стола какую-то бумагу и тут же ее подписал. Это было эмбарго на ввоз кубинских товаров в США.
Примерно тогда же Кеннеди одобрил план военной операции против Кубы. Во многом это должно было стать повторением революции 1959 года: кубинские изгнанники, вооруженные и подготовленные ЦРУ, высаживаются на острове, начинают партизанскую войну — и свергают режим.
Операция провалилась. Около полутора тысяч бойцов высадились в апреле 1961 года в Плая-Хирон на южном побережье Кубы — но очень быстро были разгромлены правительственными силами. Фидель Кастро, прежде бывший скорее левым популистом, провозгласил себя марксистом-ленинистом, а свою революцию — социалистической. Куба, к ужасу американской администрации, стала быстро сближаться с Советским Союзом.
«Плая-Хирон. Первое огромное поражение империализма в Латинской Америке». Баннер на побережье Кубы, где высадились противники Фиделя Кастро в 1961 году
Bettmann / Getty Images
акт первый

ЦРУ портит сахар

В августе 1962 года британский сухогруз «Стретхэм-Хилл», зафрахтованный Советским Союзом, вышел из Гаваны и направился в Одессу. Он вез семь тысяч тонн сахара, закупленного советским внешнеторговым объединением «Продинторг» на Кубе. Вскоре после отправления судно задело винтом риф. Потребовался ремонт. 22 августа «Стретхэм-Хилл» вошел в ближайший порт — Сан-Хуан в Пуэрто-Рико.
Портом приписки судна был Гонконг. Из 44 членов экипажа 11 были британцами, остальные — китайцами. В Гаване кубинские власти не разрешили китайцам сходить на берег, опасаясь, что среди них могут быть шпионы «Гоминьдана»
. В Сан-Хуане тоже не разрешили — на сей раз из опасения, что среди них могут быть шпионы Мао Цзэдуна.
На время ремонта судно понадобилось частично разгрузить. Сложность была в том, что Пуэрто-Рико — территория США, и туда нельзя было ввозить кубинские товары. 14 тысяч мешков сахара (примерно 1300 тонн) временно поместили на таможенный склад.
Агенты ЦРУ проникли на склад и подмешали в 800 мешков денатурирующую добавку для спирта — вещество, которое должно было придать сахару горький вкус. Предполагалось, что по доставке в СССР сахар будут перерабатывать весь вместе, так что испорчены окажутся все 7 тысяч тонн.
Эта операция преследовала несколько целей. Во-первых, как сообщало ЦРУ в отдел специальных операций Пентагона, прямой экономический ущерб Советскому Союзу должен был составить 350–400 тысяч долларов (в ценах 2025 года — около 4 миллионов долларов). Во-вторых, источники The New York Times рассказывали о стратегической значимости этого саботажа: доверие СССР к качеству кубинских продуктов будет подорвано, и Фидель Кастро останется без крупнейшего покупателя. В-третьих, ожидалось, что в разбирательства между СССР и Кубой окажется вовлечен владелец «Стретхэм-Хилл», и это отвадит его и других западных перевозчиков от участия в торговле между ними.
В течение пары недель дело дошло до Пентагона, Госдепартамента, а потом и до президента Кеннеди. Если ЦРУ надеялось на похвалу за чисто проведенную операцию, то оно ошиблось.
акт второй

Кеннеди сердится на ЦРУ. Тем временем наступает Карибский кризис

За год с небольшим до этой истории доверенный советник Кеннеди Артур Шлезингер представил ему докладную записку о необходимости реорганизации ЦРУ.
Суть ее сводилась к тому, что ЦРУ, попросту говоря, потеряло берега. Оно фактически никому не подчиняется и ни перед кем не отчитывается. За внешнюю политику отвечает Госдепартамент, за оборонную — Пентагон, а еще есть ЦРУ, которое ведет какую-то свою внешнюю и оборонную политику: вмешивается в выборы и военные конфликты по всему миру, устраивает перевороты и диверсии — и ни с кем про все это даже не советуется.
История с порчей сахара всецело подтверждала оценки Шлезингера. Кеннеди и его администрация пытались выстроить свою политику в отношении Кубы, разорвать ее союз с СССР дипломатическими средствами, уговорить союзников (включая Великобританию) присоединиться к торговому эмбарго — и тут вдруг является ЦРУ и устраивает саботаж.
Юрисконсульт Госдепартамента Абрам Чейз, когда узнал об операции в Сан-Хуане, пришел в ужас и ярость — это заметно даже по формальной докладной записке, которую он составил по этому поводу. Советский Союз наверняка обнаружит признаки саботажа — и даже если у него не будет доказательств, что его осуществили американцы, СССР наверняка будет трубить об этом повсюду. США смогут разве что возложить ответственность на кубинское движение против Кастро. А что если кто-нибудь в СССР этим сахаром отравится? ЦРУ утверждает, что вещество, использованное для порчи партии сахара, безопасно для здоровья — но можно ли ему верить в этом вопросе? Верить до такой степени, чтобы рискнуть международной репутацией США? Это не говоря о том, что портить продукты — попросту неправильно. И все это ради смехотворного экономического ущерба…
Докладная записка Абрама Чейза

Когда Кеннеди докладывали об операции, до него донесли эти соображения Чейза. По сведениям источников The New York Times, Кеннеди «рассердился» на ЦРУ. Больше всего он опасался прецедента: если в СССР узнают, что американские агенты что-то подмешали в советский сахар, то почему бы советским агентам не подмешать что-нибудь, скажем, в американский кофе?
Президент США приказал сделать все возможное, чтобы испорченный сахар не достиг берегов Советского Союза. ЦРУ пришлось срочно придумывать новую операцию, чтобы скрыть предыдущую.
18 сентября 1962 года, за день до того, как «Стретхэм-Хилл» должен был покинуть Сан-Хуан, некто Терри Кейн подал в пуэрториканский суд иск с требованием изъять сахар. До революции у него был на Кубе бизнес — лизинг сельскохозяйственного оборудования. Кубинское правительство бизнес национализировало. Американский суд постановил, что Куба должна Кейну и его партнерам более 800 тысяч долларов. В счет этого долга он и требовал себе ту самую партию сахара.
Все, конечно, понимали, что это абсурд: сахар принадлежал не кубинскому правительству, а советскому «Продинторгу», и изымать его в счет кубинского долга было никак нельзя. Тем не менее, суд принял обеспечительную меру на время разбирательства: сахар не должен был покидать Сан-Хуан.
21 сентября склад загорелся. К огорчению ЦРУ, пуэрториканские пожарные сработали отлично — сахар уцелел.
22 сентября МИД СССР направил Госдепартаменту США ноту протеста в связи с арестом груза. У Советского Союза были все основания для возмущения: он купил сахар, заплатил за него немалые деньги — а американцы его захватили и не отдают.
Тот же юрисконсульт Госдепартамента Абрам Чейз ответил на это: американские суды независимы — советские усилия должны быть направлены по судебным, а не по дипломатическим каналам.
Уже 24 сентября «Правда» под заголовком «Прекратить произвол на морских дорогах» писала, что в Карибском море возрождается пиратство. Рассказав про арестованный груз «Стретхэм-Хилл», главная советская газета перечислила еще несколько случаев «бесчинств пиратов». В том числе сообщила об «очередной провокации против советского торгового судна „Мичуринск“»: в Карибском море его облетел самолет американских ВМС.
Газета «Правда», № 267, 24 сентября 1962 года

Позже станет известно, что сухогруз «Мичуринск» 11 сентября 1962 года привез в Гавану с базы ВМФ в Балтийске эскадрилью истребителей МиГ. Он участвовал в операции «Анадырь», в рамках которой СССР тайно размещал на Кубе свои войска и ядерное оружие.
14 октября МИД СССР отправил Госдепартаменту новую ноту с требованием немедленно отдать сахар и возместить ущерб.
На следующий день ЦРУ уведомило Госдепартамент и Пентагон, что, по данным аэрофотосъемки, на Кубе появились советские ракеты. Начался Карибский кризис
. Всем, и в первую очередь президенту Кеннеди, стало не до испорченного сахара.
Акт третий

ЦРУ избавляется от испорченного сахара

Карибский кризис разрешился 28 октября. Начался вывод советских ракет с Кубы.
Вскоре после этого пуэрториканский суд принял компромиссное решение: судну «Стретхэм-Хилл» разрешили покинуть Сан-Хуан, а 14 тысяч мешков сахара, находящихся на таможенном складе (включая 800 испорченных), должны были остаться там. 11 ноября судно наконец ушло в рейс. Наверное, наибольшее облегчение испытал его китайский экипаж, который все эти три месяца не мог сойти на берег.
За оставшиеся 14 тысяч мешков СССР судился еще больше полугода. 29 августа 1963 года агент ЦРУ Брюс Чивер доложил советнику президента по национальной безопасности Макджорджу Банди, что история благополучно завершена: испорченный сахар сбросили в море. Как именно ЦРУ смогло это провернуть, Чивер не рассказал.
Эпилог

Кто оказался героем

Вроде бы в этой абсурдистской комедии героев не было. Но это только на первый взгляд.
Впервые эту историю рассказал в 1965 году журналист The New York Times Макс Франкель. А в 1966-м он участвовал в большом журналистском расследовании деятельности ЦРУ — и эта история в нем приводилась как пример того, до чего может довести неподотчетность спецслужбы.
Франкель сообщал, что отправка испорченного сахара в СССР сорвалась благодаря усилиям некоего неназванного сотрудника администрации Кеннеди. Он выловил эту историю из потока отчетов ЦРУ, понял ее значимость, добился, чтобы о ней доложили президенту, и настоял, чтобы операцию остановили. И способ ее остановить — через механизм судебных обеспечительных мер — придумал, скорее всего, тоже он.
Макс Франкель пятьдесят лет назад не мог назвать имя этого человека, а мы теперь можем — Абрам Чейз, гарвардский юрист, который был одним из важнейших советников Кеннеди во время избирательной кампании 1960 года, а после его победы стал юристконсультом Госдепартамента.
Впоследствии, в 1980-е годы, Чейз представлял интересы Никарагуа, когда она подала на США в Международный суд справедливости, обвиняя их в многолетней поддержке повстанцев («контрас»). Никарагуа выиграла, но, поскольку США не признают юрисдикции МСС, никаких компенсаций она так и не получила.
Чейза не стало в 2000 году.
Макс Франкель получил Пулитцеровскую премию за освещение эпохального визита президента США Ричарда Никсона в Китай в 1972 году. С 1986 по 1994 год был главным редактором The New York Times. Он умер 23 марта 2025 года в возрасте 94 лет.