Книга «Нелюбовь. О путинской России в девяти фильмах» украинского кинопродюсера Александра Роднянского вышла в издательстве «Медузы». В ней Роднянский вспоминает свой профессиональный путь и анализирует политическую и культурную жизнь России с 2000-х по 2020-е годы на примере девяти фильмов, спродюсированных им в это время. «Медуза» попросила Александра Роднянского выбрать пять фильмов, оказавших на него сильнейшее влияние. «Эти работы я сейчас оставил для себя как главные. Трудно выбирать, откровенно говоря. Тем более когда знаешь и любишь кино так, как люблю его я», — говорит Роднянский.

Человек может родиться и немедленно исчезнуть







Есть несколько очень разных, на первый взгляд, фильмов, которые тесно связаны для меня. Это «Разговор» американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, сделанный им на пике творческого расцвета, и один из самых знаменитых фильмов итальянского классика Микеланджело Антониони — «Blow up», или «Фотоувеличение».
Коппола вдохновился вуайеристским шедевром Антониони, в котором модный лондонский фотограф тайком сделал снимки неизвестной пары в парке, а затем увидел на них нечто странное… Этот фильм вышел в том же году, когда Коппола замыслил «Разговор».
Но если Антониони вольно адаптировал рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», то Коппола написал оригинальный сценарий под влиянием «Степного волка» Германа Гессе, который подарил герою «Разговора» имя и ощущение духовного кризиса.
«Разговор» — это история профессионала прослушки, который записал чужой разговор. Он раз за разом прослушивает его, и судьба владельцев записанных голосов начинает заботить его больше, чем собственная жизнь. Персонаж Джина Хэкмена — это человек, который боится. Он боится, что его работа станет причиной смерти незнакомых ему людей. Он боится высказывать хоть какие-то догадки, потому что может за них поплатиться. Он боится довериться кому-либо, потому что его могут предать.
В обеих картинах чья-то человеческая жизнь оказывается «невидимой». Даже иллюзорной. Человек может легко исчезнуть. Пропасть без следа, как будто никогда и не существовал. И ничто не будет напоминать о нем, кроме случайно сделанной записи в фильме «Разговор» или столь же случайной фотографии в фильме «Фотоувеличение».
Открытие этих фильмов состоит в сосуществующих рядом разных реальностях и разных версиях одних и тех же событий.
Главный герой «Фотоувеличения» хорошо понимает этот принцип, когда в финале фильма идет мимо корта, где мимы имитируют игру в теннис — играют без ракеток и мяча. Подача, удар, еще один — и невидимый мяч «вылетает» за ограду. Камера следит за мячом, панорамируя по пустому газону: мяч одновременно и существует, и нет. Фотограф принимает правила игры — поднимает невидимый ему мяч и бросает его обратно. А потом и сам словно растворяется в воздухе. Может быть, снятого им на пленку убийства в парке и не было, может быть, не было мяча; может быть, и его самого не было.
И в «Разговоре», и в «Фотоувеличении» поймать момент исчезновения человеческой жизни удается только с помощью современных тогда технологий — прослушивающих устройств и фотографии. Но эти же технологии помогают и уничтожить следы людей, коротко появившихся в жизни героев.
Недолюбленность и чувство вины

Фильмом, открывшим мне сложность человеческой психологии, стала «Осенняя соната» Ингмара Бергмана. История болезненных отношений матери и дочери. Всемирно известная пианистка Шарлотта Андергаст после семилетнего перерыва приезжает в гости к своей дочери Эве, жене сельского пастора. Визит Шарлотты обнажает многолетнее напряжение и рану неразрешенного конфликта между гениальной матерью и дочерью, кажущейся обычной женщиной.
Родительская неудовлетворенность, глубокие травмы прошлого, страшные потери, дочерняя недолюбленность, чувство вины, искусство и его влияние на личные отношения, прощение и искупление — эмоциональная напряженность в фильме постоянно нарастает, раскрывая глубину персонажей и усиливая ощущение интимности между ними. Великие роли Лив Ульман и Ингрид Бергман в этом поразительном фильме, любить и прощать в котором оказываются способны лишь страдающие, слабые люди…
Прямой путь — не самый короткий

Один из самых важных для меня и моего поколения режиссеров — конечно, Андрей Арсеньевич Тарковский. Признаться честно, я долго выбирал, о каком именно из его фильмов сказать несколько слов. И решил остановиться на «Сталкере». Возможно, это не такой безупречный шедевр, как «Андрей Рублев», и не такой пронзительный авторский монолог, как «Зеркало», но «Сталкер» — мощная и очень современная притча. «Экранизация» духовного поиска.
Путешествие героев по Зоне из приключения, унаследованного из книги Стругацких, быстро становится философским спором. Отчаянным и непримиримым спором трех героев. Профессора, носителя идеи рационализма и абсолютного доверия науке, Писателя, чье художественное мировоззрение превратилось в разочарованный цинизм, и Сталкера с его безусловной верой. 
Все они подвергаются в Зоне испытанию. И все они, остановившись на пороге комнаты, дающей ответы на главные вопросы, не выдерживают этого испытания.
В мире «Сталкера» люди отправляются в Зону с высокой целью — спасти жизнь близкого человека, излечить целый мир, а возвращаются из комнаты, исполняющей истинные желания, с чем-то совершенно иным. Например, с мешком денег…
«Сталкер» — фильм поразительно красивый и символичный. Кажется, что он устроен очень просто, но, как говорит одноименный герой картины, «прямой путь — не самый короткий».
Фильм, который можно пересматривать тысячи раз

Фильм «8 ½» Федерико Феллини предметно доказал мне в юности, что кинематограф — это полноценное искусство.
Феллини уничтожил границы реальности и сознания главного героя своего фильма, Гвидо Ансельми, альтер эго самого режиссера. В кинопространство сомнений героя Феллини поместил детские воспоминания, видения, озарения, комплексы, мечтания, поиски вдохновения… Получился волшебный фильм, после которого восприятие кинематографа для меня полностью изменилось.
Я увидел в нем могучий инструмент художественного творчества, способный перенести самое интимное человеческое переживание на экран. Музыка Нино Роты, кристальная простота и очарование художественных решений — «8 ½» можно пересматривать тысячи раз и не переставать удивляться.
История режиссера, усталого и разочарованного, запутавшегося во лжи, наполненного тоской, отчаянием и горечью, оказывающегося не в состоянии начать работу над новым фантастическим фильмом, на декорации которого уже потрачены миллионы и выписаны на площадку звезды, — один из самых лучших фильмов в истории кино. Без сомнений и преувеличений. Прекрасно и то, что это фильм с открытым, обнадеживающим финалом, вдохновляющим многие поколения зрителей уже больше 60 лет.


Постеры к фильмам: Photo 12 / Alamy / Vida Press; Moviestore / Shutterstock / Vida Press; Fimways Pictures; Persona Film; Courtesy Everett Collection / Vida Press