В издательстве «Медузы» вышла книга кинопродюсера и медиаменеджера Александра Роднянского «Нелюбовь. О путинской России в девяти фильмах». Роднянский детально анализирует свой профессиональный путь, а также политическую и культурную жизнь России с 2000-х по 2020-е годы на примере снятых им в это время фильмов. Литературный критик Лиза Биргер рассказывает о книге «Нелюбовь», в которой автор является и главным героем. 

«Нелюбовь» — книга продюсера Александра Роднянского о девяти важных фильмах путинской России, фильмах, которые лучше всего объясняют, что происходило в стране с начала нулевых до 24 февраля 2022 года. Автор этой книги — одна из самых значительных фигур в истории кино современной России (и телевидения современной Украины, хотелось бы добавить с самого начала). Потому план рассказать «о путинской России в девяти фильмах» интересен не только как попытка понять народ с помощью самого народного из искусств. Немаловажно, что все эти девять фильмов — вне сомнения, самые заметные и успешные российские проекты последних 20 лет — были спродюсированы самим Александром Роднянским. То есть, если верить, что искусство формирует сознание, получается, что кинокартины из этого списка сначала сформировали представление о нас как об обществе, а потом стали лучшим способом понять самих себя. 
Продюсер Александр Роднянский на презентации своей книги «Александр Роднянский. Мастерство продюсера. Мастер-класс 01» в кинотеатре имени С. М. Эйзенштейна. 22 сентября 2010
Михаил Фомичев / РИА Новости / Sputnik / Profimedia
Александр Роднянский — пожалуй, самый известный продюсер последних двадцати лет, тот самый человек, который сумел вывести российское кино на международный уровень. В его портфолио и масштабные блокбастеры, вроде снятого в 3D с музыкой Анджело Бадаламенти «Сталинграда», и триумфаторы международных фестивалей авторского кино, вроде фильмов Андрея Звягинцева. Были в его продюсерском списке и прекрасные легкомысленные картины о возможности счастливой жизни, например «Жара» или «Питер FM», но именно о них в этой книге продюсер упоминает только вскользь. А вот к российскому официозу проекты Роднянского всегда можно было отнести разве что с большой натяжкой, и сам он много рассказывает о конфликтах с властями, которые почти неизбежно сопровождали производство или выход его картин. Ориентация на собственный вкус и потребности публики, умение понять интересы зрителей и предугадать их характеризуют его в гораздо большей степени. 
Первого большого успеха Роднянский добился на телевидении: в середине 90-х основал в Украине первый частный украиноязычный телеканал «1+1». После Майдана, когда продюсер уже не имел к каналу никакого отношения, именно там стали демонстрироваться проекты студии «Квартал 95», в их числе и «Слуга народа», и именно в его эфире Владимир Зеленский объявил о своем намерении баллотироваться в президенты. 
Александр Роднянский на пресс-конференции ТРК «Студия 1+1» в связи с запуском съемки телесериала «Моя прекрасная семья»
PhotoUA.com
В 2002 году Роднянский переехал из Украины в Россию, приняв предложение акционеров российского холдинга «СТС Медиа» возглавить компанию и одноименный телеканал. Под его руководством в 2004 году «СТС Медиа» стала первой — и в итоге единственной — российской телекомпанией, которая провела IPO на нью-йоркской бирже NASDAQ. Но для простого зрителя важнее оказалось другое: успешные адаптации сериалов «Бедная Настя», «Не родись красивой» и «Моя прекрасная няня», которым продюсер находил наиболее адекватные аналоги в российских реалиях. Казалось, что российскую жизнь, слегка подправив, можно сравнять с западной, с ее благополучием и возможностью сказочных финалов, где каждой Золушке рано или поздно полагается свой принц. 
В одном эпизоде своей книги Александр Роднянский говорит, что, работая над этими сериальными адаптациями, пытался вместе с командой авторов нащупать контуры российского варианта «американской мечты» — «понимания того, что успех может быть результатом таланта и честного труда, а не только унаследованного богатства или изворотливой нечистоплотности». Такой герой на самом деле появился только к концу десятых годов — и появился среди медиаменеджеров, создателей контента. Роднянский называет Павла Дурова, Юрия Дудя, «ряд других ютьюб-персоналий» и — режиссера Кантемира Балагова. Он мог бы назвать и самого себя. 
«Не родись красивой», 2005 год
Амедиа
И это одна из самых важных предпосылок для чтения «Нелюбви» — автор этой книги, конечно, является и ее героем. Как и многие, о ком Роднянский пишет в книге, он покинул Россию в первую же неделю после полномасштабного вторжения, давно признан «иноагентом» за последовательную критику войны и заочно приговорен к колонии по делу о военных фейках.
В своей книге Роднянский много пишет о том, какими чужими оказывались его проекты официальной власти. Один из показательных эпизодов — когда продюсеру удается путем сложной многоходовки выдвинуть на «Оскар» фильм Андрея Звягинцева «Левиафан». И вот команда фильма в Лос-Анджелесе проигрывает фильму польско-британского режиссера Павла Павликовского «Ида», и Павликовский приглашает их на «польскую вечеринку». «В этот момент, признаюсь честно, я впервые чувствую обиду», — пишет Роднянский. Не из-за проигрыша, не из-за приглашения, а из-за того, что за режиссером Павликовским, хотя он давно уже не живет в Польше, есть целая польская делегация с журналистами и чиновниками, а команда «Левиафана» на премии оказалась одна — без поддержки медиа и страны. Эта принципиальная чуждость кажется неотделимой от позиции Роднянского, даже в его самых успешных, принятых властью проектах. Ведь успех этот был достигнут «человеком с очень конкретными либеральными взглядами и украинским паспортом».
Именно так «Нелюбовь» оказывается книгой не столько о кино, сколько о столкновении с идеологией. С одной стороны, здесь все «путинское» — чиновники, журналисты, медиаменеджеры, ну и конечно, зрители не в меньшей степени. Рассказы о столкновениях с ними — самое интересное для российского читателя. Это Владислав Сурков, который после успеха фильма о банде российских неонацистов «Россия 88» кричит в кабинетах: «Это ты на своей родине будешь бандеровцам медали раздавать». Это министр культуры Владимир Мединский (его в книге вообще много) со знаменитыми словами о том, что снимать на деньги Минкульта фильмы о «рашке-говняшке» — это государственный мазохизм. Это председатель российского оскаровского комитета Владимир Меньшов, которому приносят голоса за выдвижение фильма «Левиафан», и он вздыхает в сердцах: «Что-то мы недоработали».
В начале книги Александр Роднянский объясняет читателям концепцию «двойной сплошной» — невидимой линии, о существовании которой узнаешь лишь после того, как ее пересечешь и начнутся большие проблемы. Без «двойной сплошной», говорит он, невозможно понять, как устроена Россия Владимира Путина, — и собственная карьера автора состояла в том, чтобы постоянно нащупывать, где именно эта линия проходит.
Потому рассказ о фильмах, выбранных в этой книге, становится рассказом о становлении путинской России. Через культ войны — как в «9 роте» и «Сталинграде» Федора Бондарчука. Через тотальную коррупцию и бессилие перед раскинувшей свои сети РПЦ, как в «Левиафане» Андрея Звягинцева. Через душевную коррупцию и внутреннюю готовность к преступлению, как в «Елене» того же Звягинцева. 
Фильмы-предупреждения, как, например, антиутопия по братьям Стругацким «Обитаемый остров», оказывались в этой стране невостребованными. 
Ну а главная картина — и концепция, которая много объясняет, удобным способом вынесена прямо в название. «Нелюбовь» здесь (имеется в виду фильм Андрея Звягинцева 2017 года) не просто один из самых заметных кинопроектов последних лет. Это еще и самая точная метафора современной России, тем более убедительная оттого, как точно переданы в ней детали внутренней катастрофы при внешнем благополучии. Герои фильма Звягинцева живут в «эпицентре путинского процветания», но их душевная пустота при этом абсолютна. Все это, пишет Роднянский, приметы современности: тотального недоверия всех ко всем, идеологии тотального цинизма, необходимого, чтобы выживать в этой масштабной лжи, отсутствии ценностей, принципов и идеалов. 
«Нелюбовь», 2017
Нон-стоп продакшн
И все же, если бы «Нелюбовь» была книгой только о тотальной лжи и отсутствии ценностей, это была бы достаточно печальная книга. Собственно в том же фильме Звягинцева показаны не только тотальный цинизм, но и рождение гражданского общества, неравнодушие чужих людей. И в книге много говорится о протестах, о ютьюб-просвещении, о рождении новых гражданских инициатив. Три фильма, которыми завершает свой рассказ Роднянский — «Дылда» Кантемира Балагова, «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, «Мама, я дома» Владимира Битокова, — так или иначе отражают зарождение новых ценностей. Из 2025 года на них трудно смотреть оптимистично, ведь ни к чему эти перемены нас не привели. Но все-таки свою книгу Роднянский завершает отсылкой к последнему неоконченному фильму великого советского режиссера Михаила Ромма — словами «И все-таки я верю».
Получается, что «Нелюбовь» не столько обличение России, сколько признание в любви. Обращенное, надо сказать, не только к российскому читателю, но и к зарубежному, который эту Россию мало себе представляет или представляет по «Левиафану» — фильму, по мнению продюсера, на самом деле оказавшемуся к этой России даже комплиментарным.
В главе про «Обитаемый остров» Роднянский рассуждает о причинах неуспеха фильма: «Нельзя делать главным героем фильма послание обществу, даже если оно важное». Его собственная книга становится демонстрацией выученных уроков — это не столько послание к обществу, сколь личная история успеха вопреки общественному устройству и история того, как в том числе через кино, в России могло бы зародиться новое общество.

Хотите поддержать издательство «Медузы»? Купите наш мерч — книжный шопер Meduza Books! Он уже есть в нашем «Магазе».