Фильмы с Николасом Кейджем давно превратились в отдельный жанр. О чем бы они ни пытались говорить, в каком бы стиле ни были выдержаны, кем бы ни были сняты — верный зритель идет на любимого актера. Или на ненавистного — чтобы вволю посмеяться. Нет смысла спорить, Кейдж — лучшая кинозвезда Голливуда. Или, наоборот, худшая, ходячий штамп с грустными глазами и удивленно приоткрытым ртом. Критиковать его в любом случае так же бессмысленно, как ругать Оззи Осборна за непопадание в ноты. Хотя тот правда в них не попадает.
На шкале фаворитов публики акции Кейджа котируются чуть выше Джейсона Стэтема (у того шедевров не бывает, зато среднее качество стабильнее) и чуть ниже Тома Круза (у того рекордные бюджеты и солидный премиальный набор). Разница в том, что Кейджа уважает не только попкорновая аудитория, но и синефилы. Они еще помнят артиста в картинах его дяди Фрэнсиса Форда Копполы, а также братьев Коэнов, Дэвида Линча и Спайка Джонза. Возможно, этим можно объяснить приглашение «Серфера» в основную, хоть и не конкурсную программу прошлогодних Канн.


Lionsgate Movies
Ирландец Лоркан Финнеган («Вивариум») прекрасно понимает, с каким материалом имеет дело, а потому в стилистическом отношении и в диалогах выкручивает все ручки по максимуму, выжимает сцепление так, что ревущая машина шаблонного сюжета рискует на полном ходу врезаться в столб. Способствует этому и китчево-эффектный австралийский пейзаж, как с дешевого календаря в холле гостиницы. Все действие разворачивается на райском пляже Луна-Бэй, от которого глаз не оторвать — и не только в час заката, закономерно завораживающего всех персонажей.
От серьезного до смешного полшага, и фильм делает их в первой же сцене. Безымянный герой (а зачем ему имя? Кейдж есть Кейдж) привозит сына-старшеклассника к пляжу в надежде прокатиться по здешним волнам. Первый монолог — избитая метафора серфинга как жизненной траектории, а заодно инициации молодого мужчины. Есть у Серфера и тайный умысел: именно с воды открывается лучший вид на дом, стоящий на побережье. Его он вот-вот купит, осуществив многолетнюю мечту: когда-то здание принадлежало его покойному отцу. Серфер жил в Штатах, но вернулся на историческую родину. Дом на пляже — его надежда: поселившись там, он хочет вернуть любовь ушедшей жены и завоевать уважение сына.
Но стоит им выйти на пляж, как их атакуют агрессивные местные. На дворе предрождественские дни, завсегдатаи Луна-Бэй не трезвеют круглые сутки. Оказывается, «не живешь тут — не серфишь тут». Глухие к аргументам, посулам и угрозам забияки прогоняют посрамленного и растерянного героя обратно на парковку. Сын быстро капитулирует и уезжает. А отец решает не сдаваться до тех пор, пока не добьется своего. В его сознании простейшая цель — прокатиться на своей доске по этим, именно этим и никаким другим волнам — вырастает до мистической миссии, без осуществления которой жизнь непредставима.

Roadside Attractions
Сгущается вечер, меркнут краски, грядет первая серьезная потасовка. Зритель ждет: когда же Серфер-Кейдж слетит с катушек и покрошит на мелкую капусту наглых хулиганов публике на радость? Сдадим главный спойлер: этого не произойдет. Фильм Финнегана, при всей токсичной маскулинности и тестостероновой насыщенности изображения, вовсе не боевик.
Альфа-самец Луна-Бэй по прозвищу Скалли (седой красавец, бывшая фотомодель и суперзвезда австралийских сериалов Джулиан Макмэхон) окажется лидером тоталитарной секты серферов, в которую вовлечены местные авторитеты и полиция. Противопоставить этому герой Кейджа не может ничего, кроме бесплодного и беспомощного гнева. Он селится на парковке, поступательно теряя телефон, автомобиль, деньги, часы, а самое главное — надежду. «Серфер» с каждым кадром все больше напоминает то ли «Замок» Франца Кафки — герой, как землемер К., никак не может попасть в вожделенное место, буквально маячащее перед глазами, но недоступное, — то ли «Стеклянный город» из «Нью-Йоркской трилогии» Пола Остера, где центральный персонаж незаметно для себя превращался из частного детектива в бездомного безумца, от которого отшатываются прохожие.

Roadside Attractions
На страницах изысканной прозы подобная интрига завораживает, причем как раз тупиковостью. В кино с Кейджем — вызывает попеременно чувства скуки и неловкости за автора, который без нужды перемудрил. Финнеган, будто почувствовав это, резко сворачивает забуксовавшее действие и предлагает путаную кульминацию и предполагаемо катарсическую концовку. Вынести из нее что-либо, кроме облегчения, довольно сложно, да и желания съездить в Австралию «Серфер», при всей визуальной эффектности, не вызывает. Даже несмотря на эпизод с явлением чрезвычайно симпатичной ехидны, моментально крадущей внимание подуставшей публики.