6 июня 1875 года в семье любекского купца родился Томас Манн — будущий писатель, нобелевский лауреат и один из самых знаменитых критиков гитлеровского режима. Впрочем, хотя его «Доктор Фаустус» относится к важнейшим антифашистским романам в истории литературы, наследие Манна нельзя сводить к одной только политической борьбе. Он развивал традиции психологической прозы XIX века — и бесконечно экспериментировал с романной формой; исследовал мышление современников — и переосмыслял хрестоматийные сюжеты; соединял обыденное с фантастическим, а сакральное — с тривиальным. Критик Антон Хитров рассказывает о главных сочинениях писателя.



Пауль Томас Манн родился в 1875 году в Любеке, вольном городе
на берегу Балтийского моря, бывшей столице Ганзейского союза
. Манн был из семьи потомственных купцов, но, подобно старшему брату Генриху
, стал писателем (ту же профессию выберут сын Томаса Клаус
и дочь Эрика
). 
Его дебютный роман «Будденброки», частично основанный на истории его собственной семьи, — по сути, попытка объяснить загадочный поступок отца, предпринимателя и сенатора Томаса Иоганна Генриха Манна. Речь о завещании Манна-старшего: он распорядился продать фирму и дом (к слову, сохранившийся в Любеке), чтобы вдова и дети жили на проценты, — вместо того, чтобы передать семейное предприятие наследникам, как это было принято в их роду и в их среде.
Подзаголовок «Будденброков» — «История гибели одного семейства». Это объемный, как и практически все у Манна, роман в жанре семейной саги, где участвуют четыре поколения любекских купцов Будденброков. Хотя все они по-своему симпатичные, преданные делу люди, их убеждения и ценности не приносят им ничего, кроме страданий. Дети для Будденброков — актив: сыновья нужны, чтобы со временем доверить им фирму, дочери — для заключения выгодных браков. 
Прагматичная логика сначала приводит семью к успеху, а затем обрекает на смерть и забвение. Самое интересное, что роман предлагает читателю, — прослеживать связь между буржуазным мировоззрением и непохожими, но так или иначе незавидными судьбами отдельных Будденброков. Впрочем, это книга не только о немецкой буржуазии — она о любом сообществе, где группу ценят выше личности. 
Манн закончил семейную сагу в 1900 году, когда ему было 25 лет; в 1929-м писатель получил за «Будденброков» Нобелевскую премию по литературе. Это самый «нормальный» его роман — в смысле самый традиционный; остальные — в той или иной мере эксперименты с формой. Правда, и в «Будденброках» хватает формальных изысков. Взять хотя бы одну из заключительных глав, где писатель резко замедляет темп повествования и подробнейшим образом описывает один день из жизни школьника Ганно Будденброка, показывая, как лицемерное буржуазное общество с помощью школы воспроизводит само себя.


Если среди романов Манна трудно выделить один главный, то в случае с его малой прозой все довольно однозначно. Повесть «Смерть в Венеции», написанная в 1911 году, едва ли не самое известное его сочинение. Спустя 60 лет ее экранизировал Лукино Висконти, и это, пожалуй, единственная адаптация Манна, которая получила признание, сопоставимое с оригиналом. 
Писатель тщательно скрывал свою гомосексуальность; он завел традиционную семью и стал отцом шестерых детей (среди которых по меньшей мере двое, Клаус и Эрика, тоже были квир-персонами). «Смерть в Венеции» — его самый откровенный текст о любви к мужчине, хотя тема возникает и в других сочинениях автора — например, в романе «Волшебная гора». Но эта повесть не о гомосексуальности. Точнее будет сказать, что Манн в этом тексте скрупулезно исследует поведение, которое мы сегодня называем сталкингом. Причем сталкер — взрослый мужчина, а его жертва — подросток.
Главный герой Густав фон Ашенбах — успешный писатель. Его произведения прославляют дисциплину, нравственную стойкость и самообладание. Однако, встретив на курорте в Венеции мальчика Тадзио, пожилой литератор обнаруживает, что не может (или не хочет) жить согласно своим принципам.
Поскольку «Смерть в Венеции» относительно небольшой текст, на его примере легко увидеть, как тщательно Манн продумывал свои сочинения. В повести нет ничего случайного: за бытовыми сценами проступают мифологические мотивы, а судьба знаменитого города отражается в судьбе героя.
С выходом повести для жены писателя, Кати Манн, наступило непростое время. У женщины обнаружили болезнь легких
, какое-то время она ездила по санаториям. Когда Манн навещал ее в Давосе, в Швейцарских Альпах, атмосфера лечебного заведения так удивила писателя, что он задумал написать на эту тему забавный рассказ. Со временем из этого замысла родился роман «Волшебная гора».


Манна не принято относить к магическим реалистам, но по существу его книги — это и есть магический реализм. Автор почти нигде не дает понять, реально ли сверхъестественное в мире его сочинений, но оно практически всегда присутствует в сюжете — то ли как объективная действительность, то ли как больная фантазия героя.
Сразу в нескольких романах Манна можно встретить «реалистическую» трактовку известных фантастических сюжетов (а точнее, такую, которую при желании можно считать реалистической). В том числе в «Волшебной горе». Большой меломан и поклонник Рихарда Вагнера, Манн зашифровал в этом сочинении сюжет оперы «Тангейзер», где герой, поэт-миннезингер, проводит семь лет в зачарованном гроте языческой богини Венеры, как бы умирая на время для мира.
Молодой инженер Ганс Касторп посещает кузена в элитном туберкулезном санатории близ Давоса. Он не рассчитывает задержаться там надолго, но врачи выясняют, что Касторп и сам болен. К тому же молодой человек влюбляется в пациентку санатория, русскую даму по имени мадам Шоша. 
Касторп остается в Швейцарии на многие годы и решает посвятить их саморазвитию. Он попадает под влияние сразу нескольких интеллектуалов, среди которых выделяются двое. Это литератор Лодовико Сеттембрини, либерал и масон, мечтающий о всемирной буржуазной республике, и несостоявшийся священник Лео Нафта, иезуит, еврей по происхождению, который верит одновременно в Бога и в коммунизм. Дискуссии Нафты и Сеттембрини, очные и заочные — важнейшая линия в романе, причем оба героя написаны достаточно убедительно, чтобы читатель вслед за Касторпом затруднялся занять чью-либо сторону.
«Волшебная гора» — один из самых непростых текстов Манна. Философских диалогов и эссеистики здесь больше, чем действия, потому что в туберкулезном санатории почти никогда ничего не происходит, — собственно, это во многом роман о том, как мы переживаем время, когда оно не заполнено событиями. Все самое важное Манн бережет для финала; лишь в последней главе читатель понимает, что за историю ему все это время рассказывали (но если вы уже знаете, чем заканчивается «Волшебная гора», это не испортит впечатления от книги).


В 1933 году, с приходом к власти нацистов, Манны эмигрировали в Швейцарию. Томас Манн был убежденным противником нацизма и в последние годы Веймарской республики публично призывал левых и центристов объединиться против НСДАП.
Примерно тогда же он начал работу над самым масштабным своим сочинением «Иосиф и его братья»: писатель задумал пересказать ветхозаветную историю Иосифа, одного из прародителей еврейского народа, отчасти в пику нацистам с их антисемитской идеологией. Манн довел замысел до конца уже в эмиграции: заключительная часть, «Иосиф-кормилец», вышла в 1943-м, когда писатель уже жил в США.
Строго говоря, «Иосиф и его братья» — не один роман, а четыре. По объему эта тетралогия немного опережает «Войну и мир» Льва Толстого — одного из литературных ориентиров Манна. Но среди прочих сочинений писателя «Иосиф» выделяется не только размером: по форме это, пожалуй, самая необычная его книга.
Она не слишком похожа на исторический роман — хотя Манн и помещает легендарных ветхозаветных персонажей в конкретный исторический период, в эпоху фараонов Аменхотепа III и Эхнатона (того самого, который пытался обратить Египет в единобожие). Политика и экономика того времени действительно занимают писателя, но куда в меньшей степени, чем образ мысли людей, для которых Бог или боги — несомненная объективная реальность.
Иосиф, любимец отца, проданный завистливыми братьями в египетское рабство, сумел добиться расположения фараона, растолковав ему сновидения. Для Манна это ключевой момент истории. Способность толковать, интерпретировать, разгадывать — самая важная в романе. 
Самые одаренные герои «Иосифа» могут читать мир как книгу. В событиях собственной жизни они видят отсылки к истории и мифологии, а в окружающих людях — отражения богов (во вселенной романа, похоже, реальны все боги — от египетских и шумерских до Яхве — и все они подозрительно человечны в худшем смысле этого слова). В результате читатели получают текст, который постоянно комментирует себя сам: что-то похожее можно испытать на особо захватывающей лекции по литературе или искусству. 
Несмотря на ветхозаветный сюжет, «Иосиф» вовсе не оторван от современности, ведь и сегодня мы нередко описываем настоящее через прошлое, а то и вовсе через вымышленные истории — совсем как герои романа.


В годы Второй мировой Манн, недавно лишенный немецкого гражданства, постоянно агитировал против нацистов — например, вел антифашистскую радиопередачу на немецком языке. В 1947-м он выпустил «Доктора Фаустуса» — свою первую послевоенную книгу. В Германию писатель так и не вернулся: он жил в эмиграции до самой смерти в 1955 году.
«Доктор Фаустус» — единственный роман Манна о нацизме, хотя и не только о нем. Подобно «Волшебной горе» и «Иосифу», это переосмысление хрестоматийного сюжета — на сей раз о Фаусте.
Книга очевидным образом перекликается с самым известным романом Клауса Манна «Мефисто»
: это тоже биография художника на фоне эпохи, зарифмованная с трагедией Гете. Но если младший Манн писал яростный, прямолинейный, публицистический текст по мотивам реальных событий, старший выбрал более сложную форму. 
Протагонист романа, гениальный композитор-визионер Адриан Леверкюн, — не пособник нацистов, как герой «Мефисто» актер Хендрик Хефген. По ходу книги он даже ни разу не встречает ни одного настоящего нациста — разве что отдельных сочувствующих персонажей (основной сюжет разворачивается во времена Веймарской республики). Зато судьба Леверкюна — метафора новейшей немецкой истории. Композитор, зашедший в творческий тупик, продает душу дьяволу — или, во всяком случае, думает, что продает. Благодаря сделке со злом он совершает прорыв в мировой музыке — но платит за него непомерную цену.
Аналогия со страной становится прозрачной благодаря рассказчику. Это филолог-классик Серенус Цейтблом, пишущий биографию Леверкюна, которого знал с детства. Цейтблом работает над книгой в годы Второй мировой войны и периодически делится с читателем своими мыслями о последних событиях, которые по ходу романа становятся, по меркам гитлеровской Германии, все более и более крамольными.
Впрочем, рассказчика главным образом занимает внутренняя жизнь покойного друга — и в особенности его музыка, которую Цейтблом обстоятельно анализирует. «Доктор Фаустус» — отчасти музыковедческий трактат: открытия, которые Манн приписал Леверкюну, в реальности совершил композитор Арнольд Шенберг (и он был далеко не в восторге от такого заимствования).
Цейтблом — персонаж не менее важный, чем Леверкюн. Познание, постижение — сквозной сюжет всех самых значительных романов Манна: в «Волшебной горе» юный Ганс Касторп выбирает себе убеждения, герои «Иосифа» рассчитывают вычитать из разнообразных знаков божественный замысел, а в «Докторе Фаустусе» рассказчик пытается осмыслить жизнь и музыку своего загадочного друга. Интеллектуальная работа — вот о чем, в сущности, рассказывают практически все главные книги писателя.