В российский прокат 5 июня вышел боевик «Балерина» (Ballerina) режиссера Лена Уайзмана — спин-офф франшизы о Джоне Уике. Главные роли исполнили Ана де Армас и Киану Ривз. Продюсером картины выступил Чад Стахельски, создавший первые четыре части «Джона Уика». Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему фильм, хотя и получился зрелищным, все же оказался посредственной поделкой.

«Дерись как девчонка», — наставляет опытная учительница юную и горячую Еву перед тренировочной битвой с очевидно более сильным и опытным партнером, к тому же мужчиной. Что имеется в виду под знакомым с детства мизогинным штампом? Дергай за волосы? Тыкай пальцами в глаза? Бей коленом между ног? В любом случае Ева об этом не задумывается. Внезапно набравшись уверенности, она кладет соперника на лопатки. Никакой смены тактики ей для этого не требуется: она кувыркается и дерется точно так же, как буквально все персонажи фильма, вне зависимости от гендера. Ничего удивительного, таковы конвенции боевика, не желающего покидать привычную территорию B-movie
. Слова здесь мало связаны с действиями. 


Lionsgate Movies
«Балерина» не слишком старательно притворяется ревизией франшизы о Джоне Уике, являясь по факту тривиальным спин-оффом — легким ненавязчивым отклонением от генеральной линии, позволяющим сделать шаг назад (действие разворачивается между третьей и четвертой сериями «Джона Уика») и ненадолго воскресить заглавного героя в исполнении неизменного Киану Ривза. Может, поначалу на задворках продюсерского сознания и мерцал замысел по созданию равноценной линейки боевиков, но с женщиной в главной роли, по примеру бесшабашных фильмов 1990-х (в эпизоде мелькнет забытая публикой Анн Парийо из «Никиты» Люка Бессона). Но, в конечном счете, «Балерина» — предсказуемо шаблонное тестостероновое молотилово, написанное (сценарист Шай Хэттен), поставленное (режиссер Лен Уайзман) и спродюсированное (придумавший Джона Уика экс-каскадер и выдающийся постановщик трюков Чад Стахельски) исключительно мужчинами. 
Все неординарные усилия Аны де Армас, сыгравшей роль Евы — девушки, идущей против своих учителей и семьи ради мести за убитого в ее детстве отца, — нивелируются тем, что ей подыгрывает Киану Ривз. Все равно негласная иерархия этой вселенной не позволит женщине быть наверху пищевой цепи. Самый крутой здесь Джон Уик, да и у фильма есть подзаголовок «Из вселенной Джона Уика». 

Lionsgate
Обязательно ли перед «Балериной» посмотреть четыре предыдущих фильма серии? Да — и нет. Какой бы противоречиво-выспренной ни была мифология этого специфического мира, несведущий зритель непременно нахмурится при виде таинственных золотых монет и заковыристых татуировок на латыни на спинах наемных убийц, невольно ухмыльнется при упоминании организации «Руска Рома» или международной сети отелей для высокопоставленных киллеров «Континенталь». С другой стороны, уместно вспомнить беззаботную пору видеосалонов рубежа 1980-х — 1990-х: тогда можно было случайно попасть на вторую или третью часть какой-нибудь серии мусорных боевиков и, ничего не понимая, наслаждаться бесконечными поединками Брюса Ли с Чаком Норрисом (подставьте любые имена). 
Тут по меньшей мере смутно знакомы прозвища главных героев. Если Джона Уика знают под кодовым именем Baba Yaga, то Ева отныне Kikimora. Так называют женщин-убийц, которые оттачивают свое мастерство под хладнокровным руководством беспощадной директрисы «Руска Рома» (Анжелика Хьюстон восседает за столом под копией «Юдифи» Караваджо, куда уж нагляднее). Днем девушки крутят фуэте на сцене под «Лебединое озеро», вечером дерутся и стреляют. Зачем их заставляют танцевать? Вероятно, из чистого садизма. Или для того, чтобы донести до публики чрезвычайно простую мысль: боевик с хорошо поставленными драками что твой балет. Так же бессмысленно, красиво и изнурительно сложно для участников. 

Larry D. Horricks / Lionsgate
В «Балерине» действительно есть несколько виртуозных трюковых сцен, заставляющих понять, зачем Американская академия в этом году добавила категорию наград за каскадерское искусство. Критики уже выдвинули конспирологическую теорию: мол, скучные сцены с разговорами снимал Уайзман — вправду режиссер посредственный (в основном он известен франшизой «Другой мир»), а баталии отдал на откуп Стахельски, который расстарался по полной. Наверное, рассчитывает на первый каскадерский «Оскар».  
Наиболее эффектные эпизоды следуют друг за другом по нарастающей. Пражское побоище в отеле и последующая резня в оружейном магазине еще соответствуют канонам подобных трюковых сцен и вызывают легкое дежавю. А вот героическая битва Евы с вооруженным до зубов населением целого городка (его роль играет живописнейший Халльштатт в австрийских Альпах) восхищает сюрреалистическим размахом. Кульминация — убийство противников коньками и масштабная дуэль на огнеметах. 

Larry D. Horricks / Lionsgate


Larry D. Horricks / Lionsgate



Понятное дело, искать за этим подобие логики или этики бессмысленно. Велеречиво милуя кого-нибудь из персонажей или спасая малознакомую девочку (от ее собственного дедушки!), предполагаемо положительные герои жесточайшим образом убивают два-три десятка других горожан — видимо, на том основании, что те вооружены, а значит, принадлежат к условному лагерю «плохих». Быть может, не так уж случайно демонический глава альпийского Культа Канцлер (Гэбриел Бирн) типажно похож на главу «Континенталя» Уинстона (Иен Макшейн). Разницы между добром и злом здесь нет вовсе, как и функционального различия между мужчинами и женщинами. 
Иронично в этом царстве морального релятивизма смотрится русский лейтмотив — понятное дело, основанный исключительно на стереотипах и фантазиях. То прозвучит фраза по-русски, то мотив из Чайковского, то фамилия «Тарковский» (да!). Оказывается, и мирный договор между «Руска Рома» и Культом был заключен в Москве. Какие бы ни шли войны, романтику неведомой России, страны безудержных страстей и красивых жестокостей, не изжить, напоминает нам не впервые Голливуд (вспомним недавних «Крейвена-охотника» или «Громовержцев*»). Вольно или невольно, «Балерина» выражает усталость массового зрителя, он же избиратель, от политических манипуляций и напоминает о максиме из «Брата 2»: «У кого правда, у того и сила». А может, наоборот. Какая, в сущности, разница.