В конце мая 2025 года в Париже на 99-м году жизни умер Этьен-Эмиль Болье — врач, создавший первый препарат для прерывания беременности. Он мог погибнуть еще подростком: Болье был евреем и, когда Франция находилась под оккупацией, участвовал в Сопротивлении. А когда на рынке появился мифепристон — тот самый препарат, — Болье стал получать угрозы. Но, к счастью, до расправы над человеком, который облегчил участь миллионов женщин по всей планете и до последнего боролся за их права, дело не дошло. Рассказываем о жизни знаменитого врача.

Из-за участия в Сопротивлении и рисков для жизни Этьену Блюму пришлось сменить город и имяВ 1942 году Этьену Блюму было 15 лет, он жил недалеко от французского Гренобля под немецкой оккупацией. Еврейские корни ставили его жизнь под угрозу. Но и без того происходящее ему очень не нравилось. Поэтому Этьен решил присоединиться к французскому Сопротивлению. Он разбрасывал антифашистские листовки, стрелял в немецкие автомобили и развозил оружие.
Однажды, когда Этьен сидел в кафе, в заведение зашли сотрудники гестапо. Блюм понял, что те ищут его — и сбежал через черный ход. Он уехал из города, не сказав ничего семье. Но впоследствии сделал себе и им новые документы. Чтобы никто не заподозрил его происхождение, Этьен Блюм взял имя Этьен-Эмиль Болье. И под ним его узнал весь мир.
После бегства Болье жил во французском городе Анси, где продолжал работать как член Сопротивления.
После освобождения Франции Болье участвовал в похищении Шарля Мариона, работавшего в правительстве Виши и на тот момент приговоренного к смертной казни. Похитители убили его сами. Роль Болье заключалась в том, чтобы снимать происходящее на фотоаппарат.
Со времен войны Болье состоял в коммунистической партии, как и многие его друзья. Но в 1956 году решил из нее выйти: его возмутило то, что советские войска сделали во время Венгерского восстания. В любом случае в делах партии все это время он не принимал особого участия: его захватили семья (он женился в 20 лет) и учеба на медицинском факультете.
У Болье была прекрасная научная карьера, но в какой-то момент он решил посвятить свою работу помощи женщинамОтец Этьена-Эмиля Болье Леон Блюм был врачом. Он специализировался на заболеваниях почек, а также помогал людям с сахарным диабетом. Леон одним из первых начал применять инсулин, когда тот только появился. И даже помогал королю Египта Фуаду I, у которого было это заболевание.
Но Этьен-Эмиль не помнил отца: тот умер, когда мальчику было три года. Мать Тереза Блюм винила во всем профессию мужа: она считала, что причиной смерти была инфекция, передавшаяся от пациента. И очень не хотела, чтобы ее сын занимался медициной.
Но тот все же решил пойти на медицинский факультет — не по большой любви, а за компанию с другом. Однако быстро втянулся, а для того, чтобы немного успокоить мать, дополнительно изучал биохимию: биохимики с пациентами не контактируют.
1988 год. Эмиль-Этьен Болье. На доске изображен механизм действия RU 486 — препарата, прерывающего беременность
Pierre Guillaud / AFP / Scanpix / LETA
В итоге Болье увлекся наукой, особенно его вдохновлял профессор биохимии Макс-Фернан Жайл. Тот предложил ему изучать половые гормоны, и в результате Болье к 30 годам стал профессором биохимии. Ему понравилось изучать тему, и он делал такие успехи, что его позвал в США на годовой контракт известный исследователь гормонов Сеймур Либерман. Болье согласился (правда, ему долго отказывали в визе из-за коммунистического прошлого, и в итоге он получил ее, когда президентом стал Джон Кеннеди).
В США Болье познакомился с Грегори Пинкусом — одним из четырех людей, создавших первый оральный контрацептив (подробнее об этой увлекательной истории можно прочитать в книге Джонатана Эйга «Рождение таблетки»).
Пинкус убедил Болье поехать с ним в Коста-Рику и посмотреть, как проходит клиническое исследование противозачаточных таблеток. Этьен-Эмиль оказался под большим впечатлением от того, насколько оральные контрацептивы могут изменить жизнь, и решил повернуть свою работу так, чтобы помочь женщинам не рожать тогда, когда они этого не хотят.
Чтобы научные открытия превратились в реальную медицинскую практику, Болье был готов на многоеВоззвания Пинкуса легли на благодатную почву из-за воспитания Болье. Его растила мать, которая придерживалась феминистских взглядов. У него было две сестры, с ними жила бабушка, и он хорошо понимал, с какими проблемами сталкиваются женщины. Болье считал, что прерывание беременности — право человека. «Я хочу помогать женщинам, — говорил он в интервью изданию Science. — Я не посвящал свою жизнь абортам. Я не против детей. У меня их трое и еще семеро внуков
. Но женщины умирают в результате неумелых абортов. Две сотни тысяч каждый год».
Во Франции Болье работал в государственной организации, а также был внештатным консультантом фармацевтической компании Roussel Uclaf. Его группа в государственной лаборатории открыла прогестероновые рецепторы в матке. Это рецепторы, с которыми связывается гормон прогестерон. Связываясь с рецепторами, прогестерон сигнализирует о том, что нужно подготовить матку к беременности. Если же беременность наступила, он помогает ее поддерживать. Чтобы у женщины не развивалась беременность, нужно было сделать так, чтобы прогестерон не смог работать в матке. Болье показалось самым логичным вариантом создать препарат, который связывался бы с теми же рецепторами, что и прогестерон, но при этом не оказывал обычного для этого гормона эффекта. Тогда прогестерон не смог бы связываться со своими рецепторами и работать.
Упаковка RU 486 (мифепристона). В таком виде он использовался в исследованиях
James Alcock / Fairfax Media / Getty Images
В конце концов такую молекулу получили в фармкомпании Roussel Uclaf в 1980 году. Это сделал химик Жорж Тойч. Болье убедил фармкомпанию, которая думала о разных способах использования молекулы RU 486
, организовать клинические испытания с участием женщин, желающих прервать беременность (на тот момент во всем мире им доступны были только хирургические методы).
Исследование провели в Швейцарии (парижские врачи отказались участвовать). Выяснилось, что препарат работает в девяти случаях из 11. Затем в Швеции провели другое исследование: к мифепристону добавили второй препарат — из группы простагландинов. Его нужно было принимать после RU 486. Тогда матка интенсивно сокращалась, и прерывание беременности происходило эффективнее. Эта схема применяется и сейчас
.
Болье сравнивали с Менгеле и Гитлером. Он не оставался в долгуВо Франции препарат одобрили в 1988 году, что вызвало волну протестов. Болье обвиняли в геноциде (такой билборд с фотографией врача висел в Канаде). Его сравнивали с Менгеле и Гитлером и заявляли, что он станет причиной большего количества смертей, чем Сталин, Мао Цзэдун и Гитлер вместе взятые. В одной из поездок в США ему пришлось нанять телохранителя.
Еще учась на врача, Болье слышал, как хирурги запрещали проводить анестезию женщинам, пришедшим в больницу после неудачного подпольного аборта. «Преподай ей урок, который она запомнит», — вспоминал Болье слова одного из врачей. «Метод, который делает прерывание беременности менее травматичным для женщины и менее опасным для ее здоровья, всегда отклонялся пролайферами: чего они действительно хотят, так это навредить женщинам и наказать их», — говорил Болье.
1993 год, Париж. Протесты около офиса Roussel Uclaf. На плакате написано: «Остановите французскую таблетку RU 486»
Alain BUU / Gamma-Rapho / Getty Images

1993 год, Париж. Протесты около офиса Roussel Uclaf. На плакате написано: «Аборт убивает детей»
Alain BUU / Gamma-Rapho / Getty Images



Протестующие выражали недовольство и фармкомпанией. Они заявляли, что Roussel Uclaf «превратила матку в кремационную печь», десятки гневных писем приходили каждый день, протестующие кричали под окнами главного офиса.
Компанией владела немецкая Hoechst, и у нее не было никакого желания ассоциироваться с кремационными печами и Менгеле, тем более что в ее истории было сотрудничество с нацистами, о котором не хотелось вспоминать.
В итоге через месяц после одобрения препарата фармкомпания заявила, что прекращает его продажу.
Roussel Uclaf при этом не хотела продавать патент, который позволял ей в течение долгого времени единолично производить RU 486, ставший впоследствии известным под названием «мифепристон». Она считала, что это средство можно использовать в других областях — например, в лечении онкологических заболеваний.
1993 год, Париж. На плакатах написано: «Американские женщины хотят RU 486» и «Аборт убивает детей»
Alain BUU / Gamma-Rapho / Getty Images
Но в итоге вмешательство министра здравоохранения Франции Клода Эвана и акушеров-гинекологов заставили вернуть мифепристон на рынок. Эван заявил: «Я не могу допустить, чтобы дискуссии вокруг абортов лишили женщин препарата, который олицетворяет медицинский прогресс. С того момента как правительство одобрило препарат, RU 486 стал нравственной собственностью женщин, а не только собственностью фармацевтической компании».
Болье в свою очередь многое сделал для того, чтобы врачи выступили в поддержку препарата и чтобы впоследствии его одобрили и в других странах. При этом коммерческой выгоды от продажи мифепристона он никогда не извлекал.