Поп-звезда, бывшая участница группы «Блестящие», Жанна Фриске умерла десять лет назад — 15 июня 2015 года. Ей диагностировали глиобластому — неоперабельный рак мозга. Незадолго до новостей о болезни она родила сына Платона, сейчас он живет с вдовцом Фриске — телеведущим Дмитрием Шепелевым
. Редактор телеграм-канала о культуре Plot Софья Воробьева по просьбе «Медузы» пытается понять, почему Фриске была так важна для российской публики — настолько, что и спустя десять лет люди пишут о том, как им ее не хватает.

Где-то между Панамой и Коста-Рикой, крепко уперевшись в ствол, Жанна Фриске качает банановое дерево — и вместе с другой участницей «Последнего героя» после нескольких попыток они с грохотом валят его на землю. В 2003 году вся страна смотрит четвертый сезон реалити-шоу о выживании на острове, болея, впрочем, не только за участницу «Блестящих», но и за рэпера Децла, ведущего «В мире животных» Николая Дроздова, лидера «Ногу свело!» Макса Покровского, певца Влада Сташевского и певицу Юлию Началову. Поначалу всех участников делят на команды по гендерному принципу — и Фриске попадает с другими участницами в племя «Игуан». Для них бананы, обнаруженные поп-звездой на острове с пресным водопадом, оказываются первыми — и, после нескольких дней голода, заветными.
Допустим, мы не верим, что все это было взаправду (хотя участники реалити многократно подчеркивали, что за кадром их никто не подкармливал — и остров действительно стал для многих испытанием); в таком случае интерес представляет телевизионный образ Фриске, часть ее личной мифологии, — та, по которой ее еще долгие годы будут вспоминать.
После выхода «Последнего героя» она — не просто участница поп-группы. Фриске отныне — улыбчивая работяга, стратег, добытчица, командный игрок. Когда Лика Стар
на острове обвиняет коллегу по сцене в том, что та ночью украла ее спальный мешок, Фриске отвечает: «Ты очень хорошо играешь перед камерами. Но знаешь, на острове надо работать, а не молоть языком». Страна охает у экранов: стопроцентное попадание в чаяния обычного телезрителя, вернувшегося с работы домой. Позже Фриске не раз скажет, что именно после этого телепроекта на нее «обрушилась волна любви»: «Я это особенно сильно ощущаю, когда гастролирую по России». 
В своих мемуарах под названием «Жанна» муж певицы, телеведущий Дмитрий Шепелев, пишет, что проект ее полностью переменил. С Фриске они познакомились через несколько лет после тех съемок, но в книге он вспоминает ее слова — якобы она не раз подчеркивала, что этот опыт был для нее значим: участница бесконечных светских вращений, именно там она поняла, что «капризы ничего не значат», а важны лишь «спокойствие и любовь к окружающим». 
Но и здесь мы не можем до конца довериться источнику (как и в случае с «Последним героем»): Шепелева, выпустившего книгу спустя два года после смерти жены, множество раз обвиняли в неискренности. Родители Фриске, которых в книге он прямо обвиняет в бездействии во время болезни дочери, нежелании бороться и даже краже собранных на лечение денег
, отрицают написанное — мол, выдумка телеведущего ради пиара. После смерти Фриске в медиапространстве осталась лишь одна тема — затяжной конфликт семьи с вдовцом (в основном из-за того, с кем будет жить ребенок). Разобраться в нем не представляется возможным, да и зачем — действительно ли мы хотим сравнивать два этих горя — горе мужа, потерявшего жену, с горем родителей, потерявших дочь? Не хочется даже предпринимать таких попыток.
И все-таки — что мы точно знаем о Жанне Фриске? Придя в группу «Блестящие» в середине 1990-х в качестве хореографа, осталась в качестве исполнительницы — и стала самой яркой из всех. Сыграла ведьму Алису в «Дозорах», «проехавшись» по фасаду гостиницы «Космос» на красной «мазде». Пробовалась на роль няни Вики в ситкоме «Моя прекрасная няня», но ее обошла Анастасия Заворотнюк — хотя, как рассказывала Фриске, выросшая в Одессе, она живо представляла, какой могла бы стать эта героиня в ее исполнении.
Участницы группы «Блестящие» нескольких составов. Слева направо: Надежда Ручка, Ольга Орлова, Юлия Ковальчук, Анастасия Осипова, Ксения Новикова, Наталья Фриске, Жанна Фриске на церемонии вручения премии MTV Russia Music Awards 2007 года
Максим Шеметов / ТАСС / Profimedia
С подачи «Квартета И» стала самой желанной женщиной страны, сыграв камео в «О чем говорят мужчины?» (на случай, если вы забыли эту шутку: честный семьянин отказывается от интрижки с Самой Жанной Фриске, на что его жена и сын говорят, что он «полный мудак»; подросток даже срывается на отчаянный вопль, который слышит вся Москва).
После ухода из «Блестящих», уже сольно, записала несколько мечтательных эскапистских хитов, вошедших сегодня в золотой канон любой домашней постироничной ютьюб-вечеринки — «Ла-ла-ла», «Где-то летом», «А на море белый песок», «Портофино».

Жанна Фриске — Ла ла ла
I Love Music
В 2013 году родила сына Платона, а через несколько месяцев начала жаловаться на головную боль — такую, которая не позволяла встать с кровати. Глиобластому, неоперабельную опухоль мозга, как пишет Шепелев, обнаружили слишком поздно. Фриске лечили в США, Германии, России (у лучших врачей, которых советовал Иосиф Кобзон), в Китае, а затем снова в США. Деньги на лечение собирали всей страной — Первый канал устроил марафон, где собрал 66 миллионов рублей (суммы такого порядка нужны были для экспериментального лечения у доктора Кейта Блэка, вошедшего в список журнала Time под названием «Герои медицины»). В 2015 году ее состояние резко ухудшилось — она умерла 15 июня, в Подмосковье. Ей был 41 год. 
Что еще мы знаем совершенно точно — то, что все эти годы люди скучают по Фриске. В тиктоке найдутся десятки роликов, где девушки признаются в том, что Жанна Фриске — «их Римская империя». Вопрос «почему я постоянно вспоминаю Жанну Фриске» задает в 2025 году и пользователь сервиса «Ответы. Мейл. Ру». В комментариях к посту «Новой газеты Европа» о десятилетии со дня смерти пишут: «Богиня». 
Возможно, эта тоска по Жанне — поколенческая вещь, сожаление об ушедшей сытой и безоблачной эпохе (которой принадлежали и Децл, и Юлия Началова, и Анастасия Заворотнюк — тоже слишком рано ушедшие). Фриске стала символом нулевых, для кого-то наверняка не таких уж счастливых, но для миллениалов это было особое время, время становления, поиска ориентиров, вдохновения и ролевых моделей. Лазурно-песочный мир, который Фриске рисовала в своих песнях — там всегда лето, всегда отпуск, никаких сожалений о мужчинах (они либо остаются где-то за пределами курорта, либо прилежно сидят на пассажирском сиденье самолета, который ведет сама лирическая героиня), — можно поставить в один ряд с полифоническими мелодиями, серебристыми телефонами-раскладушками и джинсами с низкой посадкой; приметами времени, от которых «сводит олдскулы».
В одном из выпусков телешоу «Сто вопросов взрослому», где дети интервьюировали звездных гостей, приняла участие и Жанна Фриске (он вышел 1 января 2008 года, в самый прайм-тайм). На вопрос «Почему вас так все любят?» она ответила подростку: «Наверное, потому что я не вру».

Жанна Фриске в программе «Сто вопросов взрослому»
ATV Plus
Там же Фриске говорила, что счастлива на любой работе — как на съемках в кино, у друзей по Одессе из «Квартета И», так и на концертах ко Дню города — не так уж важно какого. Один из таких эпизодов вспоминает собеседник «Медузы», который в начале 2010-х был работником сцены на многочисленных региональных праздниках. Живое выступление Фриске он видел на Дне нефтяника в Нефтеюганске. По его словам, исполнительница оказалась одной из немногих эстрадных артисток, кто отрабатывал программу с необычайным усердием:  
Типичный концерт такого рода: куча артистов выступают друг за другом, никакой концепции, все отрабатывают получасовую программу и уходят — максимальный конвейер. Жанна Фриске не была хедлайнером этого мероприятия, выступала где-то в начале — после Стаса Пьехи и перед Глюкозой. Стас Пьеха публике в Нефтеюганске сильно не зашел, но, когда вышла Жанна Фриске, люди просто пришли в экстаз, потянулись к сцене. Все звучало реально очень драйвово, все было отрепетировано, был кордебалет, переодевание в течение программы. Короче, это был реально фурор. Во-первых, профессионализм, во-вторых, какая-то витальность и энергия. Люди в Нефтеюганске пели про «Портофино» — странно, конечно, но все были счастливы. Из-за того, что было холодно, у нас очень сильно напился лазерщик
(коньяком грелись) — и его просто разорвало от выступления Жанны Фриске. Специально для нее он пытался устроить в моменте какое-то лазерное шоу — вручную качал лазер, чтобы попадать в ритм. Сама Фриске настаивала на том, что ее не стоит называть певицей: «Я не беру четыре октавы. Певицей я назову Ларису Долину», — и предпочитала тяжеловесное «исполнительница популярной музыки». Замечательный, без шуток, дебютник «Блестящих» — альбом «Там, только там» 1996 года, который и сегодня скрасит любую хаус-вечеринку, — записан без Фриске, она пришла в группу позже. Но без нее коллектив уже не представишь.
Фриске транслировала сексуальность особенного рода, которой не было на российской эстраде ни до, ни после. На грани приличия (вспомним цитирование знаменитой сцены из «Основного инстинкта» с перекидыванием ног в клипе «Блестящих» «Чао бамбино»), но с особенной статью. Чтобы интуитивно понять эту разницу, можно сравнить выступление группы «ВИА Гра» на премии Муз-ТВ 2003-го и номер «Блестящих» на том же концерте. Если первые просто уничтожили зал волной жесткой эротики — так, что это выступление вспоминают до сих пор, — то вторые остались более сдержанными. Впрочем, этому совершенно не противоречил разрез на черном платье Жанны Фриске, начинающийся где-то в районе талии.
Никто из моих ровесниц не хотел быть в те годы никем из «ВИА Гры» — слишком хищными глазами предлагалось на них смотреть. Продюсеры «Блестящих» работали тоньше, и эту ДНК публичного образа Фриске позже переняла и в сольном творчестве, так, что все те же мои ровесницы выбрали как предмет восхищения именно Жанну. Красивую, сексуальную, но способную в один момент бросить все, чтобы уехать по серпантину подальше к морю (легендарна строчка из песни «А на море белый песок»: «Прочитаю SMS: „Я скучаю S.O.S“. Я отвечу: „Не скучай, я тебе приснюсь“»). Теперь кажется, что интуитивно важны были именно самостоятельность и субъектность, — не зря же блондинки и брюнетки «понимали, с кем играли» в песне Жанны Фриске, названной в честь нее самой.
Жанна Фриске в фильме «Дневной дозор»
Searchlight Pictures / Vida Press
Чувственность без пошлости, выправка без пафоса. И постоянная — неизменная — широкая улыбка. И в ответ на вопросы интервьюеров о личной жизни, и в 2015 году учтивое «Спасибо, все хорошо» в ответ на вопрос корреспондента НТВ о самочувствии. И когда приходилось носить в руках полуживых осьминогов, купаться в грязи или нырять под воду за сокровищами острова — Фриске улыбалась везде. Какие проблемы? Есть только удовольствие. Об улыбке Жанны много вспоминает и Шепелев в своей книге:
В эти роковые дни она, как и прежде, вместо того чтобы плакать, улыбалась. [Говорила мне] Помнишь? «Если не знаешь, что сказать, улыбнись». Если больно так, что хочется выть, улыбнись. Если страшно — улыбнись, страх отступит.Возможно, именно в этой улыбке и есть ответ на вопрос, почему ее так любили. Работать, вписываться в авантюры, быть красивой на своих условиях — и всегда помнить, что где-то да плещется лазурное море. Кажется, в этом списке личностных качеств слишком мало удивительного — простые житейские установки. Но иногда этого оказывается достаточно, чтобы запомниться людям на долгие годы — и даже стать чьей-то «Римской империей».