Turnstile представляет собой необычный пример того, как хардкор-группа за несколько лет попала в мейнстрим и добилась мировой популярности и успеха. Вот только на этом пути группа, возможно, перестала быть хардкорной. Специально для «Медузы» журналист Илья Иноземцев рассказывает о главной рок-группе 2025 года.

В апреле 2025 года на одном из крупнейших музыкальных фестивалей Coachella, проходящем в США, на главной сцене выступала певица Charli XCX. Уроженка британского графства Эссекс выпустила главный альбом 2024-го «Brat», а фанаты нарекли лето прошлого года «brat summer». Ближе к концу своего сета Чарли задалась вопросом: «Может быть, пришло время для чьего-то другого лета?» На экране за ней стали появляться имена других музыкантов и кинорежиссеров. Среди упомянутых были и друзья певицы из поп-мейнстрима (Lorde), и легендарные коллективы (Pulp), но одно из имен в меньшей степени подходило к перечисленным — исполнители Turnstile из Балтимора. 
Франц Лайонс и Дэниел Фэнг из Turnstile. Март 2024 года
Medios y Media / Getty Images
Возможно, это лето войдет в историю именно под их именем, а возможно, и нет, но как минимум сейчас это главная рок-группа. Все благодаря выходу их нового альбома «Never Enough». Его оценка на агрегаторе Metacritic — 83 балла, что больше, чем у, к примеру, суперпопулярной исполнительницы, пришедшей из TikTok, Эддисон Рей. Кроме того, группа дебютировала в главном музыкальном рейтинге по продажам и стримам Billboard 200 — и сразу на девятом месте.
У Turnstile уже были три номинации на «Грэмми» за предыдущий альбом «Glow On», а теперь они хедлайнеры больших фестивалей (в июне закрывали основную программу барселонской Primavera Sound) и успели выступить в студии вечернего шоу Джимми Фэллона, что немыслимо для хардкор-группы.
Есть и признание от других музыкантов: за кулисами «Грэмми» Turnstile развлекались с Дуа Липой и Post Malone, а фронтмен Metallica Джеймс Хетфилд был замечен за сценой во время их прошлого тура.
Turnstile появились в 2010 году на суровой хардкор-сцене Балтимора. Фронтмен Брендан Йейтс, по его словам, стал петь, потому что никто из собравшихся участников не хотел этого делать. Это нормальное явление для балтиморского сообщества в то время — у музыкантов могло быть по несколько групп, где каждый пробовал новый инструмент. Так, Йейтс был ударником в другой популярной группе из тех мест, Trapped Under Ice, а басист Франц «Freaky» Лайонс вообще учился играть на ходу, попав в Turnstile после того, как продавал ее мерч. 
Для этого направления музыки характерно и соблюдение негласного этикета: мейнстрим тут не любят, большим аренам предпочитаются маленькие душные клубы, а толика славы приравнивается к предательству. В 2010-х это особенно чувствовалось: на рок-сцене доминировали стадионные коллективы типа Green Day или Linkin Park, которые не особо представляют многообразность гитарной сцены. Но вместо того, чтобы оставаться в тени, Turnstile заключили контракт с лейблом Roadrunner Records, подразделением Warner Music Group, крупного игрока на рынке.
В этом решении уже заметны амбиции Turnstile в исследовании и смешении своей музыки с новыми, нетипичными для хардкора жанрами, что и выделяет их сегодня. На первом же своем альбоме на Roadrunner Records «Time & Space», вышедшем в 2018 году, это можно заметить по внезапной интерлюдии «Bomb», записанной с Таниккой Шаррэ, бэк-вокалисткой Лорин Хилл
, довольно далекой от хардкора. Или по небольшой электронной вставке в «Right to Be» от диджея и продюсера Diplo. 


Turnstile
Хоть эти эксперименты немногочисленны и соседствуют с более привычной и конвенциональной в плане жанра музыкой Turnstile, все равно среди фанатов пошли разговоры о том, что балтиморская группа, что называется, «продалась», пошла на поводу у лейбла и стала играть коммерчески привлекательную музыку. Ведь первый полноценный альбом «Nonstop Feeling» не содержал в себе таких экспериментов. И как будто бы насмешкой выглядит EP «Share a View» с хаус-ремиксами на песни этого альбома вместе с австралийским диджеем и продюсером Mall Grab. 
В 2021-м вышел «Glow On», альбом, который, по сути, и вывел Turnstile в категорию больших артистов. Группа стала выступать на разогреве в больших турах у My Chemical Romance и Blink 182, обладателей как раз стадионной популярности. Коммерческий успех и признание критиков получила запись, которая одновременно и продолжает традиции хардкорной музыки Turnstile, и расширяет эксперименты группы. Это видно даже по обложке. На предыдущих альбомах слушатели видели музыкантов в момент их живых выступлений, орущими и прыгающими в толпу. Теперь же это розовая обложка с облаками, что никак не ассоциируется с хардкором. Сама же музыка будто стала более мечтательной. К быстрым жестким риффам и ударным добавились легкие синтезаторы, примочки с эхо и флэнджерами
будто из 70-х. 


Turnstile
Как говорят сами участники группы, на них сильно повлиял карантин во время пандемии COVID-19 в 2020 году. Вместо туров они оказались замкнуты в помещении и стали пробовать новое звучание. Похожим образом записывался и свежий «Never Enough» — музыканты собрались в особняке продюсера Рика Рубина в предместье Голливуда, где раньше записывались, среди прочего, «Blood Sugar Sex Magik» Red Hot Chili Peppers или «This is Happening» LCD Soundsystem. Группу к моменту записи покинул один из ее сооснователей Брэди Эберт, а в туре его заменила новая гитаристка Мег Миллс, что тоже символично — Эберт был типичным представителем школы Балтимора, в то время как Миллс выросла в Восточном Лондоне, исторически более разнообразном культурном месте. 
Сам «Never Enough» если не продолжение, то логичное развитие идей «Glow On». Даже обложки чем-то похожи, просто на смену облакам пришли радуги. К мечтательному звучанию добавился эмбиент откуда-то из музыки Брайана Ино, флейта от джазового исполнителя Шабаки Хатчингса и точечный продакшен электронного продюсера Э. Дж. Кука. 


Turnstile
Брендан Йейтс здесь солирует в духе Стинга эпохи The Police, но и тяжелые элементы тоже на месте: зубодробительная ритм-секция, вокальные стаккато и риффы, будто придуманные подростком в расцвете пубертата. Альбом сопровождает часовой фильм, снятый самими участниками группы, наглядно показывающий обновленный стиль группы. Застывшие пейзажи сменяются экшен-сценами с выступлениями группы.
Выход на широкую аудиторию получается у Turnstile органичным. Вроде бы их творчество аполитично, но тур в поддержку альбома они начинают с благотворительного концерта в пользу бездомных в Балтиморе, продолжают в Украинском культурном центре в Лос-Анджелесе, а на европейских фестивалях поддерживают лозунги за свободу Палестины, Судана и права трансгендерных женщин. 
Вероятно, залог успеха Turnstile в том числе в их лирике, которая применима к любому человеку, осознающему и изучающему свои эмоции. В их словах есть типичные для панка и хардкора сетования о собственной бесчувственности («Я нахожусь там, где хочу, но ни хрена не чувствую» поет Йейтс в «Sunshower»), что перекликается одновременно и с песнями нишевых исполнителей типа «Numb, But I Still Feel It» Title Fight, и с мастодонтами мейнстрима («Numb» Linkin Park).
В заглавной песне альбома можно увидеть и критику культуры «достигаторства»: «В нужном месте и в нужное время, но ты все равно утопаешь на поверхности». Эта эмоциональная открытость и одновременно зрелость видна и на живых выступлениях — Брендан Йейтс совсем нетипичный фронтмен не то что хардкор-, но и в целом рок-группы. Он практически не ругается матом, в движениях — грация и плавность, а кульминацией выступлений становится строчка «Хочу сказать вам спасибо за то, что могу видеть себя и быть собой», обращенная, на самом деле, к сестре, привившей ему вкус, но звучащая как благодарность толпе.
И это снова напоминает об общности, которую Turnstile притащили за собой с тесных площадок Балтимора. Фанаты продолжают спорить, до сих пор ли Turnstile представляют хардкор, променяв маленькую аудиторию на крупную и заигравшись с экспериментами. 
Брендан Йетс из Turnstile. Англия, декабрь 2015 года
Brigitte Engl / Redferns / Getty Images
С последней частью все легче, даже вдохновители Turnstile, вашингтонская хардкор-группа Bad Brains, часто добавляли в свои альбомы и регги, и хип-хоп, и соул. А вот с выходом на глобальную сцену дискуссия, скорее всего, будет вечной. Все факторы «продажи» налицо: контракт с мейджором, туры по большим европейским и американским городам, часто в качестве хедлайнеров фестивалей, и выступления по телевизору.
Но, опять-таки, никаких идеалов Turnstile не предали: например, на сцену во время их концертов все так же можно забежать, а хоровые исполнения толпой новых хитов типа «Seein' Stars» и даже рейв в середине перебиваются толканием в слэме и открытием мошпитов
. Группа просто добавила в свою музыку новые элементы, которые на самом деле и к поп-музыке имеют мало отношения. 
Йейтс по-разному реагирует на претензии фанатов: то холодно, то с некоторым пониманием, но цифры говорят куда больше. Новый альбом за пару недель привлек больше миллиона новых слушателей на Spotify, а группа периодически заглядывает в тренды TikTok — у самой популярной песни, «Blackout» с предыдущего альбома, почти 50 миллионов прослушиваний, не в последнюю очередь благодаря социальным сетям. 
Март 2024 года
Medios y Media / Getty Images
Такая популярность для хардкор-группы нетипична: обычно коллективы с более тяжелым, чем у условных Green Day, звучанием слабо представлены на современной мейнстрим-сцене. Хоть музыкальный рынок и меняется, но до сих пор слишком велико значение чарта Billboard 200 или премии «Грэмми», где жанровые категории вызывают смех даже у экспертов. И прорыв Turnstile в этом плане уникален. Вряд ли кому-то еще удавалось пройти так быстро путь от микроскопических площадок до большой сцены.
Неизвестно, будет ли это лето «летом Turnstile», но точно понятно, что группа уже оказала огромное влияние на всю современную музыку.