Новозеландка Лорд выпустила свой четвертый альбом — «Virgin». Фанаты радуются громкому возвращению певицы, записавшей один из лучших поп-альбомов 2010-х годов «Pure heroine». Хотя все это время она регулярно выпускала пластинки, новая работа действительно выглядит как возвращение — именно с концептуальной точки зрения. Это деликатный и при этом бескомпромиссно откровенный альбом о женской сексуальности и женском теле — без привычной для поп-культуры объективации. О том, как он сделан, рассказывает музыкальный критик Лев Ганкин.

Год назад мой текст об альбоме «Brat» Charli XCX начинался с панегирика пластинке в исполнении певицы Лорд. Та запись, как известно, стала главной сенсацией года и породила на свет «Brat summer» — краткосрочный, но запоминающийся поп-культурный феномен на стыке музыки, моды, интернет-трендов и даже политтехнологий. В 2025-м пришла очередь Чарли отдавать должок подруге — создательница «Brat» провозгласила скорое наступление «Lorde summer» прямо со сцены фестиваля Coachella в Калифорнии. Броскую фразу охотно подхватили респектабельные издания — например, Billboard, Vogue и Hollywood Reporter. 
В центре потенциального «лета Лорд» — вновь музыкальный альбом: «Virgin», четвертая по счету полноформатная пластинка переселившейся в Нью-Йорк новозеландской звезды. С 2013-го, когда был издан нашумевший дебют певицы, «Pure Heroine», Лорд выпускает новые записи строго раз в четыре года. Тем не менее, это не помешало ее поклонникам в последние дни наводнить секцию комментариев к рецензиям на «Virgin» и клипам на песни с пластинки восклицаниями вроде «она вернулась!» — как будто перед нами не релиз, полностью вписывающийся в установленный певицей регламент выхода новых записей, а внезапный, непредсказуемый камбэк. 
В этих реакциях, однако, есть и здравое зерно — а не только фанатская экзальтация. Предыдущий альбом Лорд, «Solar Power» (2021), изданный на исходе пандемии коронавируса, разочаровал многих почитателей ее таланта своим несколько инертным характером. Сделавшая себе имя на энергичных, танцевальных поп-хитах и на необыкновенно точных, остроумных наблюдениях за собой и своей жизнью в текстах этих хитов, в «Solar Power» артистка вслед за окружающим миром, застрявшим на карантине, как будто решила заземлиться, остановить нервный бег времени — и осталась в значительной степени непонятой. В этом контексте «Virgin» — действительно возвращение, по крайней мере, на концептуальном уровне. Это бодрый, вдохновенный альбом, в котором Лорд вновь занимается тем, что умеет лучше остальных: чистосердечной авторефлексией, напрочь лишенной фальши и позерства. 
По горячим следам после выхода «Pure Heroine» много говорилось о том, как ярко та запись выделялась на фоне современных ей чартовых бестселлеров с максималистским продакшеном Макса Мартина
и птенцов его гнезда. Экономные решения Лорд (и новозеландского продюсера Джоэла Литтла) действительно звучали свежо — но, если уж на то пошло, группа The xx несколькими годами ранее уже успешно продемонстрировала жизнеспособность похожего подхода.
Истинное новаторство «Pure Heroine» заключалось в особенностях сторителлинга — в том, как главная героиня, которой на момент выхода пластинки не исполнилось и 17 лет, описывала собственный опыт взаимодействия с миром. «Тебе не кажется, что люди ужасно скучно разговаривают?» — спрашивала Лорд невидимого собеседника буквально в первой же строчке альбома. Трудно вообразить более меткое изображение вездесущего ennui — характерного подросткового сплина, позже зримо выведенного
на экране в «пиксаровской» «Головоломке». 

Lorde — Royals (US Version)
LordeVEVO
То есть, строго говоря, альбом «Pure Heroine» представлял собой выступление в хорошо знакомом мировому шоу-бизнесу жанре «тин-поп» — только не в сфабрикованном индустрией виде, а из авторской, контролирующей позиции. В этом контексте дебют Лорд проложил дорогу, скажем, для первого альбома Билли Айлиш — и не только для него.
Но дальше ей, как и всем остальным рано дебютировавшим исполнителям, предстояло решить по-настоящему нетривиальную задачу: повзрослеть вместе с собственной аудиторией, сохранить построенное ею пространство коллективной идентификации в стремительно меняющихся условиях. 
Этим Лорд занималась во второй пластинке, «Melodrama» (2017), — и продолжает заниматься в «Virgin». Если «Pure Heroine» фиксировал тинейджерский опыт, а «Melodrama» — мир глазами девушки двадцати с небольшим лет, то «Virgin» — слепок восприятия реальности в возрасте «под 30». По обыкновению, Лорд запрягает совсем недолго, в первом же куплете открывающего альбом трека «Hammer» она поет: «Это любовь или просто овуляция?». Тема женского репродуктивного здоровья — важный лейтмотив пластинки. Один из самых впечатляющих ее отрывков, а-капелльная вокодерная
зарисовка «Clearblue», озаглавлена так по названию теста на беременность одноименного швейцарского бренда. 
Материнство интересует Лорд не только с точки зрения собственного потенциального будущего — в «Favorite Daughter» и «GRWM» певица касается своих взаимоотношений с матерью, динамика которых, разумеется, тоже видоизменяется с годами. А еще — с точки зрения запускаемых им телесных процессов. Похоже, главный сюжет «Virgin» — именно в этом: в изучении (и, в пределе, — принятии) собственного тела, с его обещаниями и возможностями, с его импульсами и реакциями, с его странностями и изъянами. Под определенным углом зрения трек-лист альбома начинает напоминать урок анатомии, в котором Лорд сама — и слушательница курса, и опытный образец: в «Hammer» упоминается шея, в «What Was That» — зрачки, в «Shapeshifter» — горло, в «Man of the Year» — плечи, в «Favorite Daughter» — спина, и так далее со всеми или почти со всеми остановками. 


LordeVEVO
Женское тело, разумеется, всегда было объектом неослабевающего поп-музыкального интереса, но его субъектами как правило, оставались другие люди — причем мужского пола. Так что и сам интерес носил преимущественно эксплуатирующий характер — в отличие от ситуации с альбомом «Virgin».
В клипах на песни с пластинки («Hammer», «Man of the Year») — обилие обнаженной и полуобнаженной натуры, однако ее демонстрация в них полностью лишена оценивающей мужской оптики. А в «Shapeshifter» Лорд цитирует заголовок знаменитой инсталляции британской художницы Трейси Эмин «Everyone I Have Ever Slept With» («Все, с кем я когда-либо спала»). Созданная в 1995 году, работа представляла собой палатку с нанесенными на нее именами ста с лишним человек, с которыми Эмин в своей жизни оказывалась в одной кровати. Несмотря на подробный поименный список, главной героиней проекта, разумеется, оставалась сама художница — и ее, по выражению Лорд, «беспощадная женственность». 


BBC Music
Фиксация на телесной сфере предопределила многие визуальные, звуковые и поэтические решения альбома «Virgin». На обложке релиза — рентгеновский снимок таза, где хорошо видна не только молния от джинсов, но и внутриматочная спираль. Это изображение, с одной стороны, прямо намекает на одну из сквозных тем пластинки, а с другой, задает весьма примечательный уровень откровенности. Правда, тех, кто знаком с творчеством Лорд, вряд ли шокировала что эта картинка, что крупный план лобка
на внутренней стороне конверта — певица всегда отличалась подкупающей прямотой высказываний.
В новом альбоме она тоже формулирует мысли просто и в лоб, не прячась за метафорами и иносказаниями. «Man of the Year» — композиция об осознании собственной гендерной флюидности, «Broken Glass» — о борьбе с расстройствами пищевого поведения, «Clearblue» — о незащищенном сексе и необходимости пройти тест на беременность. 
Обложка альбома «Virgin»

Под эту установку подобран и саунд альбома «Virgin». Вокал Лорд по традиции выведен на передний план в миксе — даже (и в особенности) там, где она не повышает голос. В свое время критики определяли записи артистки как виспер-поп: от глагола to whisper — шептать. Термин скорее не прижился, но описываемая им манера с подачи Лорд и нескольких ее единомышленниц буквально-таки захватила мейнстрим: Билли Айлиш и здесь первой приходит на ум, но не она одна — в разное время к схожим решениям прибегали певицы в диапазоне от Селены Гомес до Тейлор Свифт. С одной стороны, это позволяет сохранить доверительную интонацию разговорной речи, не превращать исполнение каждой песни в оперную арию — эффектную, но заведомо демонстративную. С другой, вокал таким образом не теряется на фоне аранжировки: Лорд нет никакого резона прятаться за продакшеном, ей есть что сказать. 
Сам же этот продакшен в случае с «Virgin» вполне вписывается в дэнс-поп-формулу ее более раннего альбома «Melodrama». Учитывая телесный, даже физиологичный характер свежих песен Лорд, очевидно, что они нуждались в подобающе динамичном музыкальном сопровождении — неудивительно, что ритмические решения большинства композиций вызывают мгновенный двигательный отклик. Один из синтезаторных тембров, использованных в записи пластинки, певица исключительно комплиментарно охарактеризовала как «тупой» («dumb»): Лорд стремилась в «Virgin» не к изысканности, а к функциональности. 
По ощущению, ярче всего ей удались те песни, в которых есть явно различимая динамическая арка — такие, как «Shapeshifter», с вкрадчивым началом и неумолимым нарастанием фактуры, или заключительная «David», где в драматургически оправданный момент (на строчке «I donʼt belong to anyone», «Я не принадлежу никому») из-под чувственной баллады неожиданно проступает оглушительный индустриальный скрежет.
Оно и понятно: все темы, которые поднимает Лорд в «Virgin», имеют значение прежде всего на фоне ее жизненного пути — и она хорошо это понимает, рассыпая по пластинке флэшбэки из прошлого, вплоть до словосочетания «pure heroine», вновь возникающего в тексте «David». Изучая наши тела, мы сравниваем их с тем, какими они были когда-то; реагируя на импульсы, наши нервные окончания сверяют их с импульсами, испытанными ранее. Поэтому лучшие песни в альбоме Лорд — те, в которых есть внутреннее развитие, в которых на музыкальном уровне воплощена интересующая ее на этом этапе энергия изменения, взросления, перевоплощения. 

Lorde — David (Visualiser)
LordeVEVO
В конце концов, и «Lorde summer» мы проживем не само по себе — а в контексте «Brat summer» и всех других лет в наших жизнях. Рано говорить о том, каким оно окажется — но свою часть сделки Лорд выполнила.