В прокате — «Голый пистолет» Акивы Шаффера, комедийный боевик, который продолжает серию фильмов о лейтенанте Фрэнке Дребине, начатую в 1988 году Джимом Абрахамсом и братьями Джерри и Дэвидом Цукерами. Исполнитель главной роли Лесли Нильсен умер в 2010 году; в продолжении Фрэнка Дребина играет Лиам Нисон, его персонаж — сын героя оригинальной трилогии. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему создатели нового «Голого пистолета», при всем их пиетете перед старыми фильмами, проглядели там самое важное.

Воскрешение мертвых — задачка не из простых, мало какой комедиограф решался на такое. Однако факт налицо: лейтенант Фрэнк Дребин снова на тропе войны с преступностью, «Голый пистолет» — на экранах. И это несмотря на то, что еще в 2010-м ушел из жизни незабвенный исполнитель главной роли Лесли Нильсен, чуть позже — сыгравший его напарника Джордж Кеннеди, в прошлом году не стало О Джей Симпсона (многие забыли, сколь важен был его персонаж для оригинальной трилогии) и одного из великой тройки сценаристов-режиссеров-продюсеров ZAZ
 — Джима Абрахамса. Хотя закончился их творческий путь гораздо раньше. Последний фильм, над которым Абрахамс работал совместно с братьями Цукерами, датируется 1994-м — и это был, собственно, «Голый пистолет 33 1/3». 
Пожалуй, главное: если вам дорог радикально-абсурдистский юмор трилогии о похождениях Дребина (мне он бесконечно дорог), новый фильм пропускать нельзя. Это больше сиквел, чем ремейк, и больше оммаж, чем эксплуатация. Нет сомнений, что постановщик Акива Шаффер («Поп-звезда») искренне почитает Цукеров и Абрахамса, изо всех сил стараясь возродить дух их бесстрашно-хулиганского кинематографа. В новом «Голом пистолете» наберется достаточно очаровательно-дебильных гэгов, чтобы вы не скучали на протяжении этих всего-то — спасибо продюсерам! — 85 минут. Как ни жаль, нельзя позволить себе убивать их пересказом (трейлер уже отчасти справился с этим, заспойлерив с десяток шуток), так что поверьте на слово. Одна из самых остроумных находок — уже в кастинге: кажется, единственной причиной взять на главную роль Лиама Нисона стало сходство имени и фамилии с его предшественником. 
Здесь самое время перейти к занудству. Лиам Нисон — замечательный актер, именно поэтому ему не стать великим комиком (с Лесли Нильсеном все было наоборот). Он слишком старается, и комическая преувеличенность этих усилий не может скрыть их искусственности. Дребин Нильсена был лучезарным идиотом, под стать солдату Швейку; его сын и наследник Дребин-младший Нисона нет-нет да подпустит экзистенциальной грусти в глазах (а зритель некстати вспомнит «Список Шиндлера») и еще чаще будет впадать в искреннее остервенение героя боевика класса «Б» — в них артист снимается целую вечность, начиная с «Заложницы». 

Paramount Pictures / Capital Pictures / Scanpix / LETA


Paramount Pictures / Capital Pictures / Scanpix / LETA




Paramount Pictures / Capital Pictures / Scanpix / LETA
Нет сомнений, Нисон способен на многое и даже в последние годы, когда его карьера не в своей высшей точке, изредка выдает шедевральные роли — достаточно вспомнить импресарио из «Баллады о Бастере Скраггсе» братьев Коэн. Именно в этом проблема: он стремится к виртуозности там, где Нильсену было достаточно просто существовать, сохраняя невозмутимую естественность. В режиссерском же почерке Шаффера ощутима ученическая и в конечном счете несмелая тщательность. Он и Нисон всерьез преклоняют колени перед неоспоримым авторитетом создателей классической трилогии, как это делают в одной из сцен их персонажи.
Почтительная вторичность касается всех ключевых аспектов — и как бы рискованного туалетного юмора (здесь «Голый пистолет» превращается в пастиш комедий 1990-х), и пародийного аспекта (некоторые из высмеиваемых фильмов давно забыты), и попыток политических аллюзий. Главный злодей тут — производитель электрокаров наподобие Tesla, играющих важную роль в нарочито ленивой детективной интриге, но выглядит и ведет себя он так, будто самый модный телефон — все еще кнопочная Nokia-раскладушка.  
Совершенно ясно, чего добивались продюсеры: вернуть на широкие экраны сложный жанр комедии, требующий творческой смелости и свободы. Однако необходима еще одна составляющая, начисто отсутствующая в новом «Голом пистолете» при всей его милоте: оригинальность. 
На мои тезисы проще всего возразить, что рецензенту-душниле не хватило чувства юмора, чтобы оценить вдохновенную тупость фильма. Парирую: старые комедии Цукеров и Абрахамса — «Аэроплан!», «Совершенно секретно» и все три «Голых пистолета» — мне ужасно нравились и кажутся уморительно смешными до сих пор. «Дуралей, так новую серию для тебя и снимали!» — ответят на это. А я скажу: вот именно, в этом и загвоздка. 
Придумав Дребина и его незадачливых сослуживцев, гениальные ZAZ бросили вызов простодушно-патриархальному киноканону. Они едко высмеивали полицейские сериалы, суперагентские триллеры и боевики про могучих героев-одиночек. Не сомневаюсь, их глумление в конечном счете привело к тому, что фильмы этих жанров в 1990-х уже не могли обходиться хотя бы без минимальной дозы самоиронии, а мифологический образ «белого цисгендерного спасителя» был навсегда скомпрометирован Лесли Нильсеном. Трилогия «Голых пистолетов» сперва была комментарием к социальной и культурной реальности, постепенно она поспособствовала ее радикальной трансформации. 
Новый «Голый пистолет» комментирует исключительно старые фильмы Цукеров и Абрахамса, не замахиваясь ни на ревизию, ни даже на дружелюбное осмысление. Это идеальный фан-сервис, сугубо эскапистский аттракцион, построенный на ностальгии, — и кажется, что диалоги о «старом добром времени» ведутся здесь без какого-либо подтекста. Не только персонажи — положительные и отрицательные, мужчины и женщины, — но даже спецэффекты здесь олдскульные. 


Paramount Pictures
Зато… какие музыкальные номера! Какие кофейные стаканчики! Какой снеговик! При всей одноразовости зрелища, обреченного остаться в истории кино необязательным довеском к канону, этот один раз все-таки стоит похода в кинотеатр.
А какая Памела Андерсон!.. По слухам, их отношения с Нисоном продолжились за пределами съемочной площадки, если так — совет да любовь (а если не так, то браво маркетологам Paramount). Но даже если оставить эту немаловажную деталь за скобками, 58-летняя актриса нашла себя заново — и здесь смотрится, страшно сказать, не менее органично, чем когда-то в «Спасателях Малибу». Она одна здесь в самом деле конгениальна своей предшественнице, Присцилле Пресли — неповторимой Джейн из оригинальной трилогии. Андерсон осознает и чувствует, что в «Голом пистолете» не нужно «играть» (и этому пониманию отлично соответствует ее нынешний стиль, с минимумом макияжа), это не площадка для комедианта, а своеобразная модель бытия. Гротескность ее привычного образа, вошедшего в анекдоты и мемы, лишь подчеркивает уместность выбора и помогает обыграть декларативную старомодность проекта.
Напоследок все-таки перескажу один гэг. Дребин-младший буквально молится портрету своего покойного отца, как иконе, и просит подать ему знак — например, прислать сову. Разумеется, в решающий момент сова спускается с неба, как бог из машины. Отсылка ли это к «Твин Пиксу», «Гарри Поттеру» или обоим, не столь существенно. Важнее мелькнувшее здесь признание: для авторов новый «Голый пистолет» не столько комедия, сколько сказка о невозможной победе сил добра над хаосом и ненавистью. А почему так много шутят и смеются? Наверное, от неловкости: голливудское прекраснодушие сегодня смотрится глупее самых кретинских выходок лейтенанта Фрэнка Дребина.