В прокате — «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса. Режиссер, поставивший почти все серии «Голодных игр», возвращается к жанру подростковой антиутопии в экранизации дебютного романа Стивена Кинга. По сюжету власти в альтернативных тоталитарных США организуют игру на выживание среди молодых людей. Участникам нужно идти по дороге, не сбавляя темп, — иначе их застрелят. Последнему выжившему достается щедрый приз. Антон Долин рассказывает, почему история, придуманная Кингом в середине 1960-х, оказалась максимально созвучна 2020-м.

То ли в будущем, то ли в альтернативном настоящем любимая игра Америки — «Долгая прогулка». Полсотни тинейджеров пешком отправляются по бесконечно длинной дороге в путь, который завершится лишь с их смертью. Будет единственный выживший, которому достанется куча денег и исполнение заветного желания. Идти нужно не медленнее чем пять километров в час, остановки запрещены даже на сон или туалет. Замедлишь ход или сойдешь с дистанции — после трех предупреждений тебе «выпишут пропуск», то есть выстрелят в голову. Ходоков сопровождают броневики с солдатами, каждого участника держат на мушке. Рулит шоу Майор — или, если читать имя персонажа иначе, Главный. Судя по всему, США пережили разрушительную для экономики и гражданских институтов войну, после чего власть взяла военная хунта. Несогласных расстреливают без лишних судов, царят муштра и цензура, а в новые гладиаторы добровольно — как же еще? — записываются парни со всей страны. 
«Долгая прогулка» не входит даже в первую десятку самых известных романов Стивена Кинга, с жанром антиутопии творчество так называемого короля ужасов ассоциируется в последнюю очередь. Тем интереснее вспомнить, что «Долгая прогулка» — дебютный роман писателя, созданный еще в студенческие годы, когда ему едва миновало двадцать: по сути, он был в возрасте своих персонажей. Тогда, в середине 1960-х, опубликовать книгу не удалось. Годы спустя, после успеха «Кэрри», «Сияния» и «Противостояния» Кинг доработал текст и выпустил под псевдонимом Ричард Бахман. В момент выхода в 1979-м «Долгая прогулка» была заслонена — вполне справедливо — сенсационной «Мертвой зоной». В канон Кинга его первый крупный текст был включен значительно позже, когда псевдоним раскрыли, и у ранних книг «Бахмана» — в чем-то более схематичных, в чем-то более безнадежных, чем изданных под собственной фамилией, — появилась своя фан-база.

Lionsgate
Не задалось поначалу и с экранизацией. Сперва за «Долгую прогулку» хотел взяться великий автор «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро, потом к ней примеривался лучший интерпретатор Кинга в кино Фрэнк Дарабонт, но оба раза по различным причинам не сложилось. Книга будто ждала своего часа и подходящего режиссера. Теперь можно признать, что ожидание того стоило. Режиссер нескольких серий «Голодных игр» (а еще кинокомикса «Константин» и постапокалиптического «Я — легенда») Фрэнсис Лоуренс идеально чувствует жанр подростковой антиутопии. Что еще важнее, сама реальность совпала со стародавней фантазией Кинга настолько точно, насколько возможно. 
Живи вы в Штатах, Европе, на Ближнем Востоке или вообще любой территории, где война идет прямо сейчас или процветают идеи милитаризма, доблести, самопожертвования во имя некоей сверхидеи (таких государств все больше), вы узнаете мир, который увидите на экране. «Наши мальчики», поначалу воспламененные соревновательным духом — высокие и приземистые, атлетичные и с лишним весом, чуть более и чуть менее тренированные, — будто не осознают, что путь, в который они отправляются, почти для всех станет последним. В этом подчеркнуто бессмысленном ритуале они жертвы, которые искренне считают себя волонтерами. С двух сторон дороги безликие люди в камуфляже и с автоматами пристально следят за соблюдением правил навязанной игры. Время от времени на горизонте является джип с представительным мужчиной в хаки: его глаза скрыты за темными очками, в руке мегафон. Майор выкрикивает лозунги и подбадривает идущих, его не смущает ответная агрессия — даже в собственный адрес. Чем злее будет пушечное мясо, тем лучше удастся спектакль. 
Нельзя сказать, что этот персонаж такой уж выигрышный: в сценарии упор сделан на чистую харизму, реплики написаны скучновато (то ли дело учитель Такэси Китано из японской, вполне схожей сюжетно «Королевской битвы» Киндзи Фукасаку). Поэтому столь верным было решение пригласить Марка Хэмилла. Его Люк Скайуокер уже полвека вдохновляет молодежь браться за меч, а в «Последних джедаях» актер дорос до амплуа мудрого наставника, пародией на которую можно считать Майора. 

Lionsgate

Lionsgate


Lionsgate



«Долгая прогулка» доказывает без лишних слов: тоталитаризм и война неотделимы друг от друга, патриотизм — любимое оружие пропаганды, молодые — самая уязвимая из ее мишеней. Законы, по которым существует эта параллельная реальность, прописаны крайне схематично, но универсальность и некоторая размытость нарратива выгодны для кино, позволяя расширить интерпретации. 
Можно считывать в «Долгой прогулке» метафору: психологический этюд о взрослении, сепарации от родителей и преодолении отцовского авторитета. Можно — философское рассуждение о жизни как бесконечной дороге, завершением которой становится смерть, с неизбежностью которой предстоит смириться по пути. Однако уж слишком громко заявлен социополитический контекст, чтобы считать его декоративным или второстепенным. Нет, прежде всего это коллективный портрет поколения, обреченного умирать за невнятные идеалы по требованию взрослых. 
Живой эту концепцию делает актерский состав «Долгой прогулки». Рэй Гэррети — самоироничный и собранный уроженец штата Мэн, где проходит соревнование, сыгран новой звездой Голливуда Купером Хоффманом (сына Филипа Сеймура Хоффмана привел в профессию Пол Томас Андерсон, пригласив на главную роль в «Лакричной пицце»); его герой — сын расстрелянного диссидента. Рядом с ним выросший сиротой после войны, на которой погибли его родители, невозмутимый Пит Макврис (талант британца Дэвида Джонссона вы могли оценить в «Чужом: Ромулус»). Статный техасец Гарретт Уэринг («Каньон Рэнсом») играет Стэббинса — молчаливого одиночку, который раскроется только в самом финале. Характерный блондин Чарли Пламмер («Положитесь на Пита») — говнюка и провокатора Барковица. Его ненавидят все участники состязания, пока не осознают, что злодей в их драме — не Барковиц, а сама система, в заложники которой они попали. 

Трейлер «Долгой прогулки»
Lionsgate Movies
Ответом диктатуре, при помощи страха разобщающей людей, становится парадоксальное решение не топить друг друга. Вместо этого идущие образуют пусть хрупкий, но честный дружеский союз. Неважно, что проживет он от силы пару дней, а может, всего несколько часов. В полушутку герои зовут друг друга «мушкетерами» и, вопреки всему, делают ставку на взаимовыручку и солидарность. Ситуативное решение не поможет преодолеть угнетение и изменить правила игры, но оно вполне достаточно, чтобы преодолеть неминуемую монотонность дороги и сопровождающих «прогулку» смертей. 
Лоуренс — умный режиссер-ремесленник без амбиций новатора — здесь поневоле переосмысляет канонический жанр «road movie», где структурообразующий элемент не смена пейзажей или погодных условий, а физическое и психологическое изнурение. Стивен Кинг же вновь доказывает право считаться важнейшим из живущих американских писателей, который даже не в лучших своих текстах предвидел слишком многое. Кстати, буквально через пару месяцев на экраны выйдет еще одна (чистое совпадение, но знаменательное) экранизация его ранней антиутопии, написанной под тем же псевдонимом, и вновь об игре на выживание — «Бегущий человек» Эдгара Райта.