Чуть больше трех месяцев назад Александр Лукашенко неожиданно освободил из тюрьмы Сергея Тихановского — бизнесмена и популярного блогера, который собирался участвовать в выборах президента Беларуси в 2020 году. Ему отказали в регистрации, потом на него завели уголовное дело, потом его посадили на 18 лет. Вместо него на выборы пошла его жена Светлана Тихановская — домохозяйка, которая просто хотела поддержать мужа и была уверена, что ей не позволят баллотироваться в президенты. Спустя пять лет Светлана — лидер белорусских демократических сил, Сергей — ее муж, который пытается найти свое место в политике и снова вдохновить белорусов на борьбу (но, кажется, он не до конца осознает, что за пять лет они пережили много разочарований).

Что делал Сергей Тихановский до 2020 годаСергею Тихановскому 47 лет. Он вырос в Гомеле — крупном областном центре на востоке Беларуси — и много лет был предпринимателем. Тихановский увлекался музыкой, в молодости был диджеем и организатором концертов, а потом открыл несколько ночных клубов в Гомеле и Мозыре. В одном из них Сергей в начале 2000-х познакомился со Светланой. Вскоре они поженились, у них родились сын Корней и дочь Агния.
Потом Тихановский владел салонами сотовой связи, а затем студией продакшна. По его словам, объездил полмира, снимая рекламу для своих клиентов. «Но реклама — это все обман. В какой-то момент мне надоело этим заниматься. Особенно после того, как где-то в 2015 году рынки начали падать, и я стал таким православным человеком», — рассказывал Сергей. Светлана подтверждала, что вера имеет важное значение для ее мужа.
В 2017 году Тихановский купил усадьбу XIX века в деревне Огородня Гомельская, рядом с белорусско-российской границей. Он хотел сделать из нее отель с рестораном, но ремонт сильно усложняла бюрократия. В 2019 году Тихановский завел на ютьюбе канал «Страна для жизни», один из первых роликов на котором был посвящен как раз его противостоянию с чиновниками из-за усадьбы в Огородне Гомельской.

Видео Тихановского о реставрации усадьбы
Страна для жизни
Что делал Сергей Тихановский в 2020 годуИзначально ютьюб-канал «Страна для жизни» был посвящен развитию малого бизнеса в регионах Беларуси. «Порой деньги просто валяются под ногами, но чиновники не хотят или не могут их увидеть», — убеждал Тихановский своих первых подписчиков. Он ездил по стране, разговаривал с жителями небольших городов, критиковал чиновников и все больше уходил в политику. К концу 2019-го (меньше чем через год после создания канала) Тихановский уже вел стримы с акций белорусской оппозиции.
«Страна для жизни» быстро набирала популярность. Тихановский рассказывал, что, приезжая на съемки в какой-нибудь город, он после этого еще 20-30 минут фотографировался с людьми. Те выкладывали снимки в сторис, и их знакомые тоже узнавали о блогере. Когда в начале мая 2020 года Тихановского арестовали на 15 суток, это вызвало протесты, а аудитория его ютьюб-канала за пару недель выросла со 140 до 195 тысяч подписчиков.
К тому моменту Тихановский уже объявил, что намерен участвовать в выборах президента в августе 2020-го. Однако ему отказали в регистрации. Тогда на выборы выдвинулась его жена. Светлана подала документы в Центризбирком, не обсуждая это с Сергеем, который тогда сидел «на сутках». «Я сделала это ради него. Я была уверена, что меня не зарегистрируют, но я хотя бы проявлю солидарность с мужем, покажу, что не опустила руки», — говорила она.

Ролик, в котором Тихановский объявил об участии в президентских выборах
Страна для жизни
Выйдя из изолятора, Сергей стал главой инициативной группы Светланы. Он начал ездить по городам и собирать подписи в ее поддержку. Люди выстраивались в очереди на его пикетах. На одном из них, в райцентре Слуцк, журналист белорусской службы «Радио Свобода» расспрашивал людей, почему они отдают свои подписи за Тихановских. Самым популярным ответом был: «К нам больше никто не приезжает, мы больше никого не знаем».
«Я бы хотел, чтобы наши оппозиционеры работали с людьми, разговаривали с ними, вдохновляли их. Но почему-то вдохновляют блогеры», — отвечал на это Тихановский. Он, по собственным словам, симпатизировал только Павлу Северинцу и Николаю Статкевичу — представителям оппозиционной «старой гвардии», выступавшим против Александра Лукашенко с 1990-х и отсидевшим за это в тюрьме. Тихановский на свободе тоже долго не пробыл. 20 мая его освободили после административного ареста, а 29 мая задержали по уголовному делу. Другим фигурантом этого же дела вскоре станет Николай Статкевич.
После задержания Сергея Светлана стала настоящим
лицом своей избирательной кампании. Она оказалась единственным оппозиционным кандидатом в президенты, а ее предвыборный пикет в Минске в июле 2020 года стал самым массовым митингом в истории Беларуси на тот момент. Митинги после выборов 9 августа были еще более массовыми, но их Светлана не застала — 10 августа ее фактически выдворили из страны, перед этим заставив записать обращение с призывом остановить протесты. Однако, оказавшись в Литве, она заявила, что «готова стать национальным лидером».
Сергей все это время был в СИЗО. 10 октября ему впервые после задержания разрешили позвонить жене. Он призвал ее «быть жестче».
Что делал Сергей Тихановский после 2020 годаВ 2021 году Сергея Тихановского приговорили к 18 годам лишения свободы. Светлана Тихановская, которая к тому времени стала международно признанным лидером белорусских демократических сил, называла освобождение политзаключенных одной из своих главных целей. При этом она считала, что ее муж выйдет на свободу в числе последних, поскольку он «один из злейших врагов» Лукашенко.
21 июня 2025 года Тихановского неожиданно освободили и депортировали в Литву. Он настолько сильно похудел в заключении, что при встрече его не узнала дочь. Рассказывая об этом на первой пресс-конференции, Сергей заплакал. Со слезами на глазах он говорил и о том, как его мучили в тюрьме: плохо кормили, унижали и запугивали («Сотрудники постоянно повторяли: „Ты пробудешь здесь не только 20 лет, которые мы тебе уже дали. Мы осудим тебя снова“. Они говорили: „Ты никогда не выйдешь“. Все время твердили: „Ты здесь умрешь“»).

Сергей Тихановский плачет, отвечая на вопрос о встрече с детьми
Meduza
Говоря о том, почему его отпустили на свободу, Тихановский заявил: белорусские власти надеются, что он «перетянет одеяло на себя» и развалит Офис Светланы Тихановской. Лидером в семье Тихановских всегда был именно Сергей, но после освобождения он заверил, что не станет оспаривать политический авторитет жены или вмешиваться в работу ее команды, а вновь станет самостоятельным политиком. «Думаю, я и останусь главным в семье. А вот кто избранный президент, у нас вопросов нет», — говорил Тихановский.
Однако его готовность уступить лидерство скоро подверглась испытаниям. В конце сентября Тихановские провели встречу с белорусской диаспорой в Нью-Йорке. На ней между супругами произошел конфликт, который попал в прямую трансляцию. Примерно в середине встречи команда Светланы попыталась увести ее на интервью CNN, но Сергей воспротивился. «Это не тот канал, который нужен. Это же не Fox News, который смотрит Дональд Трамп
. Ему будет приятно увидеть Светлану Георгиевну и освободить наших парней. А если он увидит ее на CNN, то, мне кажется, будет обратный эффект. Кроме того, у нас эта встреча задолго была запланирована, и я считаю, что некрасиво, неправильно будет бросить белорусов», — сказал Тихановский, обращаясь к публике. В итоге Светлана осталась, ее интервью CNN было отменено.

Встреча Сергея и Светланы Тихановских с беларусами в Нью-Йорке
Страна для жизни
Этот инцидент вызвал большой резонанс. Наблюдать за ним было неловко, признался организатор встречи с Тихановскими Глеб Ивашкевич. Тихановский дал понять, что у него есть разногласия с командой жены («Я злился на то, что меня пытаются использовать талисманом. Не говорят ни про цели, ни про расписание встреч и интервью. Не интересуются моим мнением»). Пресс-секретарь Тихановской Анна Красулина обвинила Сергея в попытке «противопоставить свой авторитет авторитету Светланы» и непонимании современных политических реалий («Он пытается действовать так, как он действовал в 2019-2020 годах, и думает, что это принесет ему успех»). Сама Тихановская напомнила, что ее муж пять лет провел в тюрьме, из них два года в полной изоляции, и пока ищет себя в новой роли («Весь его мир перевернулся с ног на голову. Но я думаю, он привыкнет»).
Упрек в том, что он действует как в 2020-м, Тихановскому адресовали и до этого. Несмотря на подорванное здоровье, он сразу вернулся к публичной деятельности и заявил, что намерен «сломать» режим Лукашенко. «Ясам себе двигатель, сам себе огонь. Я буду действовать сам!» — пообещал Тихановский. И объявил сбор 200 тысяч евро для «мощного удара по лукашизму через три недели». А когда сбор провалился, заявил, что ему «стыдно и больно». «Враг режима, как и его вождь, решил упрекать рядовых белорусов», — прокомментировал его реакцию политический аналитик Александр Класковский. Тихановскому пришлось оправдываться (и, кстати, не только из-за этих слов).
Судя по его интервью, создатель «Страны для жизни» полон энергии для борьбы. Однако аналитик Артем Шрайбман считает, что у него как у политика в эмиграции «скупое меню» для дальнейшей деятельности. Фактически оно сводится к трем возможным вариантам — дипломатии (но в этой сфере уже действует его жена), созданию новых оппозиционных структур (но на политическом поле Тихановский всегда был одиночкой) или продолжению блогерской деятельности (этим он уже занялся). В любом случае, предсказывал Шрайбман, Тихановского, как и многих освобожденных политзаключенных, ждет болезненное столкновение с новой реальностью.
Дело в том, что опыт Тихановского и опыт общества, к которому он апеллирует, за последние пять лет разошлись слишком далеко, объяснял «Зеркалу» социолог Геннадий Коршунов. Белорусы пережили поражение протестов 2020 года, уголовные дела за участие в этих протестах (а еще за помощь политзаключенным и за пожертвования в адрес демократических инициатив), эмиграцию, начало войны в Украине, разрыв связей с близкими и другие трудности. Опыт Тихановского был не менее трудным, но он был другим: жестокий тюремный режим, информационный вакуум и постоянный контроль.
«То, что Сергей Тихановский вышел не сломленный и заряженный — это почетно, большое уважение ему за это. Но сейчас он выходит на улицы с опытом своего 2020 года. Он его пронес в „чистом варианте“, без того, что белорусское общество прожило за эти пять лет. У Сергея были тюрьма и СИЗО, у белорусского общества — несколько волн репрессий, начало войны, переосмысление своего статуса и опыта, много выгорания, отсутствие ресурсов, понимание, что возможности что-то делать сжимаются. И здесь будет очень большая разница в осознании того, что хочется и что сейчас реально», — говорил Геннадий Коршунов.