15 лет назад
фотограф Александр Гронский снял «Пастораль» — серию пейзажей на окраинах Москвы, в которой была показана хрупкая граница между постоянно растущим городом и природой. С того времени площадь Москвы выросла в два с половиной раза
, а население города увеличилось почти на два миллиона человек. Спустя 15 лет Александр Гронский прошел по новым окраинам Москвы — и поговорил с кооперативом независимых журналистов «Берег» о том, что он увидел. «Медуза» публикует этот материал целиком.


— Окраины, конечно, радикально изменились. Раньше и за МКАДом, и достаточно близко к центру можно было найти много лакун совсем другой жизни. Буквально завернув за дом, спустившись по тропинке, можно было оказаться совершенно в другом пространстве, в джунглях, где тебя ждут заросли, где подростки обустраивают свои штабы, бездомные строят домики. В Раменках натурально стоял табор. Путешествуя по окраинам, можно было открывать совершенно разные пейзажи. Иногда было ощущение, что сталкиваешься с древними стоянками человека: тут кострище, тут камни, тут остатки еды. Это было, конечно, более тревожным пространством, [чем сейчас], но и [более] таинственным. Те перемены, которые мы наблюдаем в городе и которым я в принципе рад (все эти парковки, тротуары, освещение, лавочки), заняли территорию пустырей и зарослей, которые стали безопасными, обитаемыми и патрулируемыми. Они стали частью унифицированного городского пространства. Романтизм неожиданной встречи с таинственным уже утрачен. Везде чувствуется теперь градостроительная рука.
Микрорайон Переделкино Ближнее, район Внуково, Новомосковский административный округ. Май 2023 года

Люберцы, граница с Некрасовкой. Май 2022 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года


Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года




Метро «Потапово», район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года


— Конечно, надо понимать, что мы заплатили за эту безопасность. То есть если читать какой-нибудь телеграм-канал городских событий и происшествий, то там новости такого рода: человек забыл на лавочке сумку, кто-то эту сумку прихватил, но тут же этого человека задержали, а сумку вернули. Или велосипед. Таких новостей, наверное, в Европе не бывает. Для этого нужно, чтобы город был радикально охвачен видеокамерами с распознаванием лиц и так далее. Конечно, на уровне базового комфорта это очень удобно, но все время чувствуешь себя под наблюдением. Видеокамеры висят в парке и даже в центре Битцевского леса, и фонари тоже везде. Происходит обмен базового удобства и безопасности на радикальное неудобство и радикальную небезопасность.
Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Октябрь 2023 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Февраль 2025 года


Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года




Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года


— Я уже столько лет снимаю Москву, что в голове выработалась какая-то карта. Иногда, конечно, бывает, что я натыкаюсь на что-то неожиданное, как, например, район «Град Московский»
. Я там оказался впервые, просто потому что увидел автобус с таким маршрутом и понял, что мне надо обязательно туда попасть.
Метро «Саларьево», район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года

Микрорайон Град Московский, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года

Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Май 2022 года


— Я рад, если такое происходит. Если меня настигает ощущение «а что там за углом», если меня несет без какого-то предварительного маршрута за картинкой, то это радостное чувство.
Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Август 2025 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года


— Границы стали очень размыты. Там, где Москва заканчивается, начинаются города-сателлиты, потом сателлиты сателлитов. И на глаз становится невозможно определить, в городе ты или уже в области. Потому что там происходит все то же самое, набережные там тоже становятся такими же гранитными со стандартной парковой архитектурой. Получается такое чередование новостроек, станций метро почти среди леса, но ты понимаешь, что через 5–10 лет леса не будет — все будет застроено. 
Да, ощущение границы ускользает теперь. А территория моих исканий — это как раз границы и то, где ломается эта нарядная градостроительная практика. Поэтому я ищу тропинки, где люди срезают коротким путем до метро, дыры в заборе… То есть это попытка найти исчезающую городскую границу. Потому что внутри этой границы все постепенно становится похожим на рендер.
Коммунарка, Новомосковский административный округ. Март 2022 года

Микрорайон Переделкино Ближнее, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Март 2025 года


Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года





— Для меня ощущение рендера связано с масштабом и скоростью перемен. Новая Москва — для меня это равнозначно тому, что за несколько лет построено несколько новых городов со своими площадями, метро, бульварами, развязками. Это ошеломительно по темпам. Насколько я знаю, [в Москве] уже несколько лет подряд перекрываются темпы хрущевского строительства
. Наверное, если живешь в этих домах, то для тебя перемены происходят медленнее, естественнее, они кажутся долгожданными. А если наблюдать со стороны и наведываться туда раз в полгода, то скорость перемен кажется невероятной. Возникает чувство, что это все не может быть настоящим. Это все же еще и одновременно строится, получается все такое одновременно новенькое. Город как будто бы такой весь из магазина, свежесделанный. Это дает немного жутковатый эффект бутафории. Но я думаю, это быстро затрется. Я люблю критиковать, но тут надо отдать должное. Очень многие из этих районов [на окраинах Москвы] довольно удобны и приспособлены для жизни.
Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Март 2025 года

С другой стороны, когда город настолько становится инструментом, выполняющим функцию, то в нем как будто бы что-то утрачивается. Уж слишком все рационально. Понятно, что это какая-то нелепая претензия, но есть вот и такое ощущение. Как будто бы в городе должно быть и что-то иррациональное, немного заброшенное, у города как будто бы все же должны быть разные слои. Но тем не менее я рад, что у людей становится больше доступного жилья. Для многих появление дома — это центральное событие в жизни. И мне очень хочется не говорить об этих районах в каком-то негативном ключе. Я даже на днях с женой это обсуждал, что гипотетически в каком-то микрорайоне Новой Москвы, в общем-то, хорошо было бы жить. Наверное, возникает какой-то зазор между этими словами и моими фотографиями, на которых заборы, пустыри и грязная жижа. Но для меня в этом нет конфликта. Ко мне в инстаграм часто приходят люди, которые говорят, «это не моя Москва». Им кажется, что тем самым они меня в чем-то упрекают. Но на самом деле я с ними абсолютно согласен. Моя фотография — это описание моего пути, моей тропинки [в этом пространстве]. 
Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Апрель 2024 года

Люберцы, граница с Некрасовкой. Март 2025 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года


Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Февраль 2025 года





— Я пытался сейчас сформулировать, что пустыри становятся островками свободы и знаком этого островка свободы является пикник. На пустыре люди разводят костер, потому что в парке ты не разведешь костер. Парк предполагает, что ты отдыхаешь культурно. Хотя во многих парках поставили домики для мангалов. То есть там это причесано — вот шашлычная зона.
Люберцы, граница с Некрасовкой. Апрель 2023 года

Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Май 2022 года

Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Июль 2024 года


— Да, но надо признать, что как будто бы эти пространства без регламента все менее и менее востребованы. Я бы предположил обратное, что когда есть столь высокая концентрация населения, то люди будут соревноваться за эти островки анархии, но кажется, что наоборот. Все готовы форматироваться и отдыхать культурно. Кажется, что регламентированная жизнь победила.
Микрорайон Люберецкие Поля, район Некрасовка, Юго-Восточный административный округ. Май 2022 года

Район Коммунарка, Новомосковский административный округ. Октябрь 2025 года