Фотография «Последний еврей в Виннице» стала одним из символов холокоста. На снимке человек сидит на краю ямы, наполненной трупами, в него целится из пистолета немецкий военный в очках. Вокруг его сослуживцы наблюдают за происходящим как за развлечением. Впервые это фото было опубликовано в 1960-е в ходе процесса Эйхмана, но долгое время ни дата, ни место съемки не были известны. Теперь, благодаря удаче и помощи современных технологий, о снимке удалось узнать куда больше. Историк Юрген Маттхойс из Мемориального музея холокоста США смог точно установить место события и назвать имя убийцы. «Медуза» рассказывает, что удалось найти историку, опираясь на его статьи в журналах Zeitschrift für Geschichtswissenschaft (ZfG) и Holocaust and Genocide Studies.

Эта фотография циркулировала среди немецких солдат уже во время войны. Солдаты вермахта достаточно часто обменивались между собой снимками с фронта, а офицеры собирали частные альбомы, в том числе с фото, на которых были запечатлены сцены казни и насилия. Поэтому в 1941 году рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер запретил фотографировать казни и расстрелы. Фиксировать их и другие «чувствительные сюжеты» разрешалось только официальным фотокорреспондентам. Но солдаты продолжали снимать и обмениваться фотографиями, поэтому один и тот же снимок мог появляться в разных альбомах у разных солдат и офицеров.
Фото, получившее название «Последний еврей в Виннице», было впервые опубликовано
в мае 1961 года, во время суда над Адольфом Эйхманом, бывшим оберштурмбанфюрером СС, ответственным за «окончательное решение еврейского вопроса». Бывший узник концлагеря Эл Мосс (Al Moss) передал ее агентству UPI, объяснив, что хочет, чтобы люди знали о происходившем во времена Эйхмана.
По словам Мосса, снимок попал ему в руки в мае 1945 года в Мюнхене, где он оказался вскоре после освобождения. По одной из версий, фото было сделано в Польше, но, например, в Библиотеке конгресса США снимок атрибутировали как снятый в Терезине, в оккупированной Чехословакии, где находился один из концлагерей.
Происхождение фотографии точно не установлено. По некоторым данным
, ее обнаружили у мертвого немецкого солдата, по другой информации — в альбоме члена айнзацгруппы
. На обороте фото имелась надпись «Последний еврей в Виннице». Но действительно ли оно сделано в Виннице и кто его сделал, долгое время было неизвестно. После публикации снимок стал очень известным, его неоднократно использовали как ярчайшую иллюстрацию немецких военных преступлений и символ холокоста.
Силы вермахта заняли Винницу и Житомир в июле 1941 года и контролировали ее вплоть до марта 1944-го, когда Винницу освободила Красная армия. Почти сразу с немецкой оккупацией начались конфискации ценностей у еврейского населения и отправка людей на принудительные работы, в некоторых местах евреи помещались под стражу. Уже к концу июля в городе начались массовые убийства евреев.
В контролируемой Третьим рейхом Украине действовали айнзацгруппы — мобильные подразделения службы безопасности SD
. Айнзацгруппы занимались уничтожением евреев, политически неблагонадежных и других потенциально опасных для Третьего рейха элементов. В оккупированной Украине действовали группы C и D. Винница входила в зону действия айнзацгруппы C, именно она была ответственна за массовые убийства евреев в этом и других городах Центральной Украины.
Около 15 тысяч евреев в Виннице были убиты во время двух массовых казней в сентябре 1941 года и в апреле 1942-го. При этом довоенное еврейское население Винницы составляло всего порядка 30 тысяч человек, хотя около половины из них покинули город перед приходом немцев. В живых остались около тысячи евреев, которых сочли необходимыми для работы в городе. К лету 1943 года почти все еврейское население на этой территории было убито — за исключением тех, кто смог бежать в Румынию или присоединился к партизанам.
Новую информацию о фотографии удалось найти в 2023 году. Тогда историк Юрген Маттхойс обнаружил одну из копий снимка в бумагах офицера вермахта, австрийца Вальтера Матерны. Эти материалы — несколько коробок и папок с документами — нашел в мусорном контейнере в Вене неназванный человек, а в 2021 году его знакомый, тоже пожелавший остаться анонимным, передал находку в Мемориальный музей холокоста. Результаты исследований этих бумаг Маттхойс изложил в статье в научном журнале Holocaust and Genocide Studies, опубликованной в конце 2023 года.
В дневнике Матерны фото было подписано как «Казнь евреев в цитадели Бердичева» и датировано 28 июля 1941 года. По всей видимости, офицер получил фотографию от кого-то из солдат. Как отмечает Маттхойс, она была популярной у военных, проходивших через Бердичев, — об этом можно судить по большому числу копий снимка, оригинал негатива которого до сих пор не найден.
Бердичев — небольшой город на границе Винницкой и Житомирской областей, где до начала немецкого наступления был большой процент еврейского населения; почти все оно было уничтожено айнзацгруппой C во время оккупации. Согласно дневниковой записи Вальтера Матерны, 28 июля 1941-го в городе были убиты 70 евреев и один «ариец» — младший политкомиссар. Накануне казнили около 180 человек, а за пару дней до этого — еще 300.
Помимо бумаг Матерны, источником информации о снимке стал дневник сержанта вермахта Хайнца Байера, датированный июлем 1941 года. В нем присутствует фото той же сцены, но сделанное с другого ракурса. Подписано оно так: «Judenerschiessung durch SS in Berditschew durch SS (sic). Mußte das sein? Wahnsinn» («Казнь евреев в Бердичеве силами СС. Было ли это необходимо? Безумие»).
Таким образом, стало ясно, что фотографию сделали не в Виннице, а в 70 километрах от нее — в Бердичеве.

Archive of Modern Conflict
Публикация 2023 года получила широкую огласку в немецкой прессе, после чего Юргену Маттхойсу написал один из волонтеров OSINT-сообщества Bellingcat
Йорк Олаф Шумахер и предложил помощь с поиском места расстрела. Задача была непростой, поскольку Бердичев сильно пострадал во время наступления советских войск.
Опираясь на исторические фото и архивные карты, Шумахеру удалось установить место расстрела и геолоцировать точку съемки. На оригинальном фото были видны трубы и части цитадели в Бердичеве — сопоставив их с архивными снимками и современными спутниковыми фотографиями, он смог найти точное место. Кроме того, положение солнца на снимке позволило установить, что расстрел, скорее всего, происходил рано утром.

Jürgen Matthäus


Jürgen Matthäus



В советское время рядом с цитаделью установили памятный камень с надписью «Здесь лежат 960 советских граждан, жертв немецко-фашистского террора, 1941–1943».
После публикации в газете Die Welt, пересказывающей содержание научной статьи Маттхойса, ученому написал читатель, имя которого он не называет. Читатель сообщил, что стрелок на фото напоминает ему дядю его жены, фотографии которого сохранились в их семейном архиве. Хоть аноним и не сообщил имя дяди, он приложил к письму биографическую информацию о своем родственнике. Благодаря ей Юрген Маттхойс смог найти наиболее вероятного кандидата в палачи — для этого историк проанализировал сведения об айнзацгруппе C, опубликованные в ходе послевоенных расследований преступлений Третьего рейха.
Человеком, которого обнаружил Маттхойс, был унтершарфюрер СС
Якобус Оннен. Позже читатель, приславший биографические сведения, но не имя подозреваемого, подтвердил, что дядя его жены — именно этот человек.
Якобус Оннен родился в 1906 году в Восточной Фризии
в семье учителя. Он пошел по стопам отца и стал преподавать французский и английский, в 1931 году присоединился к штурмовым отрядам СА, а годом позже — к СС. В августе 1939-го он перевелся в батальон СС «Мертвая голова» в Дахау.
Из сохранившихся документов известно, что Оннен публиковал статьи про языки и спорт в небольших нацистских журналах, преимущественно по теме «немецкой колонизации» — под этим понимались как бывшие африканские владения Германии, так и земли, оккупированные Третьим рейхом. Однажды он даже вызвал на дуэль на саблях одного из своих рецензентов, но до самой дуэли дело не дошло, поскольку конфликт разрешили медиаторы из СС.
Оннен три раза пытался получить от СС разрешения на брак с разными женщинами (в СС существовала процедура получения разрешения на брак после проверки расовой чистоты жениха и невесты), но в итоге женился без этого. Как пишет Маттхойс в статье в ZfG, до августа 1940 года он служил обучающим офицером в полиции порядка (Ordnungspolizei) на территории оккупированного Третьим рейхом польского Плоцка, а в начале июня 1941 года его отправили в айнзацгруппу C под командование Отто Раша. Так он попал на Восточный фронт. Там Оннена назначили начальником немецкой полиции безопасности в оккупированном Житомире, а в августе 1943 года его убили партизаны. Много информации об изображенном на снимке утрачено, поскольку семья уничтожила его письма военного времени.
Сходство между семейными фотографиями Якобуса Оннена и человеком, который держит пистолет на снимке «Последний еврей в Виннице», было очевидным, однако волонтеры из Bellingcat решили подтвердить это объективным, численным методом. Для этого они использовали сервис Amazon Rekognition, который позволяет измерить сходство между лицами людей с помощью нейросети, использующей метрику схожести от 0 до 100%. Обычно его используют в IT-компаниях для подтверждения личности и борьбы с мошенничеством.
Сопоставление снимка из семейного архива с фотографией расстрела показало соответствие лиц с уверенностью от 98% до 99%, что практически исключает случайное совпадение (хотя формально это численное значение нельзя перевести в вероятность ошибки). Так удалось окончательно подтвердить личность убийцы со знаменитого фото.

Jürgen Matthäus
Тем не менее в истории до сих пор остается много белых пятен. Так, Юрген Маттхойс не может убедительно объяснить, что именно побудило Оннена бросить гражданскую карьеру и пойти в СС. Неизвестно и по каким мотивам была сделана фотография: был ли это карьерный оппортунизм, либо же искреннее желание сохранить для истории свое участие в «окончательном решении еврейского вопроса». Как отмечает Маттхойс, делать такие фото было достаточно популярной практикой среди членов СС. Однако до отправки на восточный фронт в составе айнзацгруппы, никаких документальных свидетельств участия Оннена в насилии против евреев нет. Пока его не идентифицировали как убийцу на фотографии, о его участии в военных преступлениях и холокосте ничего не было известно. Имя Оннена есть даже на послевоенном мемориале в честь солдат, погибших на восточном фронте в Германии, в городе Веенер, и Украине.
Установив личность убийцы, Маттхойс попробовал найти информацию о жертве — человеке, который сидит на краю расстрельной ямы. Для этого он попросил помощи у украинских историков и архивистов, работающих в Житомире. Однако изучение сотен документов и фотографий, к сожалению, не дало результата — личность убитого до сих пор остается неизвестной.