В конце ноября на Disney+ вышел девятисерийный фильм «Антология» (The Beatles Anthology) об истории The Beatles, а на стримингах и в музыкальных магазинах появился одноименный музыкальный сборник с редкими записями группы. Это обновленная версия проекта, вышедшего в 1990-х и ставшего важной вехой в истории группы. «Медуза» попросила своего штатного битломана рассказать об «Антологии» — и о том, стоит ли ее смотреть и слушать.

«Антология» The Beatles. Версия 1995 годаВ 2017 году компания Apple Corps
, созданная участниками The Beatles в 1960-х (не путать с корпорацией Apple), начала переиздавать каталог группы. По всей видимости, идея состояла в том, чтобы привлечь молодых слушателей — например, компания пересвела классические альбомы и выпустила их осовремененные версии. Одновременно с этим Apple Corps перевыпускает материалы для закоренелых фанатов: неизвестные архивные записи, ранние дубли песен и так далее.
Большой частью всего этого процесса стал перезапуск автобиографического проекта The Beatles «Антология», который группа придумала еще в 1990-е. Тридцать лет назад в него входили:

• шестисерийный
  документальный телефильм (1995 год);
• трехтомный музыкальный сборник с ранее не изданными записями (1995–1996 годы);
• большая иллюстрированная книга «The Beatles Anthology» c интервью всех четырех музыкантов и людей из их ближайшего окружения (2000 год).

Кроме того, для «Антологии» Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр записали две новые песни — «Free as a Bird» и «Real Love», — основанные на домашних записях Джона Леннона, погибшего в 1980 году. 

Песня «Free As a Bird» (микс 1995 года)



Песня «Real Love» (микс 1995 года)
The Beatles — Topic

Фильм

Телевизионная «Антология» стала хитом — первые серии телефильма, вышедшего в 1995-м, в одних только США посмотрели 27 миллионов человек. Проект помог новому поколению познакомиться с The Beatles : журналист The New York Times Бен Сизарио вспоминает, что в середине 1990-х он, как и многие его сверстники-подростки, часто закатывал глаза при упоминании этой бумерской группы, но благодаря «Антологии» заинтересовался ею и в итоге зафанател.
В России «Антологию» тоже показали — фильм прошел на телеканале РТР под названием «Битлз. Великая четверка».
Мне тогда было лет 10, и я уже какое-то время серьезно увлекался The Beatles; шестичасовой динамично смонтированный фильм, в котором сами битлы рассказывали свою историю, был для меня огромным событием. Потом я сотни раз пересматривал его на видеокассетах, а цитатами из фильма я потом разговаривал и с другими битломанами.

Музыкальный сборник

Сборник в трех томах (каждый том — два CD-диска), выходивший в 1995–1996 годы, тоже оказался на верхних строчках хит-парадов. Для поклонников The Beatles этот релиз был беспрецедентным — впервые официально вышли редкие записи, которые до того можно было найти только на черном рынке и не всегда в достойном качестве; некоторые из них и вовсе никогда нигде не звучали. Это были альтернативные версии известных композиций, неизданные песни, демки и даже записи 1958–1960-х годов, сделанные тогда еще
никому не известными музыкантами.
Правда, порой составители сборника представляли материал не в первозданном виде, а в более, по их мнению, презентабельном: часть уникальных треков перед релизом значительно отредактировали или вовсе сделали из них «франкенштейнов», составленных, например, из разных дублей одной и той же песни.
Тем не менее шесть дисков «Антологии» легли в основу необходимого опыта для всех, кто хотел лучше узнать и понять The Beatles: с одной стороны, сборники наглядно демонстрировали эволюцию их музыки, а с другой — позволяли познакомиться с историей отдельных песен, узнать, как они создавались.

Ранняя версия песни «And Your Bird Can Sing» со сборника «Антология». В нее включена неудачная попытка Джона и Пола записать дополнительные голоса, сорванная из-за смеха. Окончательная версия песни вышла на альбоме «Revolver» в 1966 году
The Beatles — Topic

Для участников The Beatles «Антология» была важна еще и потому, что с ее помощью они могли взять под контроль нарратив о группе, рассказать ее «настоящую» историю. 
К 1990-м годам в свет вышли несколько резонансных книг про The Beatles, вызвавших у музыкантов сильное раздражение — в том числе «Любовь, которую ты отдаешь» («The Love You Make») Питера Брауна
(ее экземпляр Пол и Линда Маккартни демонстративно сожгли
). К этому же кругу относится бестселлер Филипа Нормана «Кричите!» («Shout!»), считающийся
сегодня примером скорее неудачной биографии, а также печально известная
книга Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона» («The Lives of John Lennon»), опубликованная в России в серии «Жизнь замечательных людей».
«Антология» же (как телефильм, так и книга) основывалась на многочасовых интервью Пола, Джорджа, Ринго и еще нескольких человек
 — то есть информации из первых уст. Кроме того, во время подготовки проекта в 1990-е авторы использовали архивные интервью Джона и разнообразные документальные кадры, которые помощник The Beatles Нил Аспиналл собрал еще в 1960-х и 1970-х. Собственно, никакого другого нарратива там нет — ни закадрового голоса, ни интервью других современников, а только слова самих героев истории.

Disney+

Значение

Как отмечает историк Эрин Торкелсон Уэбер в своей книге «The Beatles и историки»
, «Антология» обладает типичными для авторизованной истории достоинствами и недостатками. С одной стороны, участники The Beatles в ней сами рассказывают о своей жизни, что бесценно. С другой — здесь нет места критическому анализу, а также другим мнениям и высказываниям, иногда более достоверным
. Сомнения и споры в «Антологии» возникают лишь тогда, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго вспоминают одни и те же события по-разному (это, справедливости ради, происходит сплошь и рядом).

Участники The Beatles вспоминают встречу с королевой в 1965 году. В конце ролика Джордж заочно спорит с Джоном по поводу того, курили ли они перед этим марихуану

Фильм сглаживает острые углы или вовсе не касается ситуаций, в которых к участникам группы могли бы возникать этические вопросы: это касается, к примеру, обстоятельств увольнения в 1962 году барабанщика Пита Беста, ссоры Джона Леннона с основателем программы трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги, употребления тяжелых наркотиков. Несколько важных моментов в истории группы современное битловедение и вовсе интерпретирует совершенно не так, как об этом рассказано в «Антологии».
О чем речь?
Например, о контракте с фирмой грамзаписи EMI.
Краткая предыстория: когда The Beatles еще не были известными, их менеджер Брайан Эпстайн пытался добиться для них контракта с какой-нибудь фирмой звукозаписи. В начале 1962 года фирма Decca устроила им прослушивание, но решила не заключать контракт. Через несколько месяцев контракт удалось подписать с EMI, где работал продюсер Джордж Мартин; в сотрудничестве с ним The Beatles и прославились.
В «Антологии» эта история изложена просто: после неудачи на Decca Эпстайн показывал запись прослушивания в разных лондонских конторах и в итоге попал к Джорджу Мартину; тот согласился устроить битлам новое прослушивание и, несмотря на не очень выразительную игру, разглядел в них талант, впечатлился харизмой и решил в итоге подписать с ними контракт.
Исследователь Марк Льюисон в своем фундаментальном труде «Tune In» изложил иную, более приземленную версию событий, которая сейчас более или менее общепринята. Льюисон выяснил, что группа заключила контракт с EMI безо всякого прослушивания (издатели просто услышали композицию Леннона-Маккартни «Like Dreamers Do» и захотели получить права на ее издание). Мартин же получил новичков в свое ведение не потому, что влюбился в их харизму, а в нагрузку — якобы это было своеобразное наказание от руководства EMI за роман женатого Мартина с местной секретаршей. Так руководство хотело проучить молодого и самонадеянного продюсера.
От общепринятого официальный нарратив отличается и в той части, где группа рассказывает об обстоятельствах ее распада. «Антология» преподносит его как неизбежное событие, связанное со взрослением музыкантов и их усталостью друг от друга. Современные исследователи считают, что группа развалилась под влиянием множества факторов, в том числе бизнес-разногласий. И что такой исход вовсе не был предрешен.


«Антология» The Beatles. Версия 2025 годаК 30-летию «Антологии» оставшиеся участники группы вновь решили обновить проект. Переиздано все: телефильм, музыкальная коллекция и книга
(это единственный продукт из всей серии, не претерпевший никаких изменений).

Обновленный фильм

Пожалуй, среди всего переизданного наиболее значима новая версия телефильма — до сих пор его негде было посмотреть легально, теперь он доступен на стриминге Disney+. Новая версия длиннее
: к восьми частям оригинального фильма добавилась новая серия, рассказывающая о работе над проектом в 1990-е.
К переизданию обновили картинку — ремастерингом занималась команда Питера Джексона, режиссера, который в 2021 году выпустил 8-часовой фильм про The Beatles «Get Back» на том же Disney+. Изображение перевели в разрешение 4K, а звук очистили от шума. Правда, обновление оценили не все — похоже, во время реставрации команда пользовалась ИИ, из-за чего некоторые кадры выглядят странно; то же касается и «чистого» звука. Джексон эти претензии никак не комментировал.

I have a sneaking suspision that AI might have been used on the new Beatles Anthology. pic.twitter.com/Broky4CHtR
— Finlay McLaren (@fin_lay24) November 30, 2025

Пример кадра из новой «Антологии»



Содержание новой версии следует оригиналу, но внимательные зрители заметили массу мелких отличий в монтаже, некоторые из них явно связаны с изменившимися стандартами политкорректности. Из шоу пропало, к примеру, обсуждение выступлений Джона Леннона, во время которых он передразнивал людей с инвалидностью. А из рассказа Джорджа Харрисона о том, что на первый концерт группы в Париже вместо девушек пришли парни, скандировавшие «Ринго! Ринго!», пропало уточнение, что они «немного смахивали на геев».
Но есть в «Антологии» 2025 года и новые моменты — в том числе ранее не использовавшиеся фрагменты интервью 1990-х годов. Эти незначительные нюансы принципиально не меняют нарратив, в сегодняшней версии фильма — те же неточности и лакуны, что были в оригинале.
Ни небрежное использование ИИ, ни исторические оплошности не портят общего впечатления от новой «Антологии»: это все такое же увлекательное и согревающее сердца поклонников The Beatles зрелище. А еще — отличная возможность познакомиться с группой для тех, кто этого пока не сделал.

Обновленный музыкальный сборник

Новая музыкальная «Антология», вышедшая в стримингах 21 ноября, тоже не избежала критики. Официальный пресс-релиз обещал лишь ремастеринг трех оригинальных томов, но на самом деле некоторые самые ранние архивные записи явно пересвели
— вероятно, снова с помощью нейросетей
(сравните звучание записи 1958 года «Thatʼll Be The Day» на релизе 1995 года и сейчас).
Что не так со старым звуком?
История вопроса не так уж проста.
Во время существования группы ее музыку сводили в первую очередь в формате моно (это когда звук предназначен для проигрывания из одного динамика). Для группы он был главным и приоритетным — эти записи считаются «настоящими», и сегодня их не так просто достать.
В народ же ушли песни, сведенные в стерео — причем несколько небрежно. Современных стандартов сведения в стерео тогда еще не существовало, поэтому сегодня эти стереомиксы 1960-х могут звучать странно и несбалансированно.
Дело в том, что в 1980-е, когда каталог группы выпускали на CD, за основу взяли именно стерео версии — те, которым группа уделила в свое время меньше внимания. Эти же версии с CD перекочевали в итоге в формат mp3, а затем — в стриминги. Так стереоверсии в итоге стали общеизвестными — и именно поэтому группа их сегодня пересводит.


Также к «Антологии» добавили четвертый том, который, к разочарованию фанатов, лишь отчасти
состоит из ранее неизвестных записей — добрая половина трек-листа вышла в последние годы на юбилейных переизданиях альбомов 1966–1970 годов. Хотя многие оценили сборник положительно, некоторые поклонники восприняли этот релиз как ленивую попытку компании Apple Corps
заработать на преданных слушателях.
И тем не менее впервые опубликованные неизвестные записи фанаты в основном оценили положительно — к примеру, первый дубль песни «In My Life» с альбома «Rubber Soul».

The Beatles — The Beatles — In My Life (Take 1) [Anthology 2025]
TheBeatlesVEVO
Другим поводом для споров стали новые миксы «Free as a Bird» и «Real Love» — тех самых песен, созданных участниками The Beatles в 1990-е на базе домашних записей Джона Леннона.
На оригинальных пленках Джон пел под фортепьяно — и технологии 1990-х не позволяли как отделить голос основателя The Beatles от инструментальной партии, так и приблизить лоу-файное звучание этих пленок к студийному качеству. В итоге группа замаскировала низкое качество звука инструментальными и вокальными аранжировками, но сам голос Леннона звучал при этом несколько потусторонне, что производило и своеобразный художественный эффект.
К 2025-му ситуация изменилась: нейросети научились
вычленять голоса и инструменты даже на записях низкого качества; благодаря этой технологии в 2023 году вышла «последняя песня» The Beatles «Now and Then» — еще одна композиция Леннона, которую битлы пытались дозаписать в 1990-е, но забросили. В 2025-м дошла очередь до обновления «Free as a Bird» и «Real Love» — обе песни пересвели с использованием этой же технологии.
Реакцию аудитории нельзя назвать безусловно положительной: хотя кому-то новые миксы понравились, многие посчитали, что «очищенный» голос не звучит в этих песнях органично. Лично я солидарен скорее со вторыми — кажется, в новых версиях слишком бросается в глаза расслабленность Леннона, ведь он пел эти вещи не в студии, без расчета на то, что эту запись кто-то когда-нибудь услышит.

Новый микс «Free As a Bird»



Новый микс «Real Love»




Чего ждать от The Beatles в будущем?Следующий крупный проект, о котором мы знаем, — это четыре художественных фильма Сэма Мендеса про The Beatles с участием известных молодых актеров и актрис
, которые должны выйти в 2028 году. О сюжетах этих картин пока ничего не известно, но ясно, что фильмы готовятся с благословения и с участием музыкантов The Beatles и их наследников.
Битломаны ждут продолжения переизданий альбомов (в первую очередь «Rubber Soul»), а также мечтают о выходе записей из гамбургского клуба Star Club 1962 года в очищенном виде — известно, что Питер Джексон приобрел эти пленки и собирается их отреставрировать, но информации о возможной их публикации пока нет.

Disney+
Из-за того, что на «Антологии 4» оказалось не так уж много нового, можно подумать, что в архивах ничего интересного не осталось — но, скорее всего, дело в том, что Apple Corps пока не торопится их опустошать. Например, поклонники все так же ждут выхода легендарной авангардной композиции «Carnival of Light», которую Харрисон не счел достойной для включения в «Антологию» в 1990-х. Эта запись, с одной стороны, священный грааль для битломанов; с другой, многие говорят, что велика вероятность в ней разочароваться — не зря же Харрисон не дал ее выпустить.