Джеффри Эпштейн умер больше шести лет назад — но уголовное дело, в рамках которого его обвиняли в торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации, остается главным политическим делом в США. Очень многое в биографии Эпштейна остается неясным. Одна из главных тайн — как он стал настолько богат, что смог купить целых два острова в Карибском море. На этот счет есть даже теории заговора — например, что он был агентом американских, израильских или еще каких-то спецслужб и деньги получал от них. The New York Times Magazine подробно исследовал его карьеру: журналисты поговорили со многими людьми, которые знали его, изучили множество официальных, в том числе судебных документов, получили доступ ко многим неопубликованным интервью и записям, включая личные дневники и письма. Издание пришло к выводу, что можно обойтись без конспирологии: его богатство объясняется везением, умением обзаводиться нужными связями — и готовностью действовать на грани или даже за гранью закона. «Медуза» пересказывает главное из материала The New York Times Magazine.

Джеффри Эпштейн происходил из небогатой нью-йоркской семьи. Его мать была школьной учительницей, отец — садовником в управлении городских парков. С ранних лет у него обнаружились выдающиеся способности к математике и музыке, а также жажда богатства. Он посещал колледж Купер-Юнион и Курантовский институт математических наук Нью-Йоркского университета, но ни один из них не закончил.
С 1974 по 1976 год Джеффри Эпштейн, которому тогда было 20 с небольшим лет, преподавал математику и физику в престижной школе Долтон на Манхэттене. Руководство школы было невысокого мнения о нем как об учителе, но он был популярен среди учеников и среди молодых сотрудниц. В начале 1976 года он по приглашению родителей кого-то из учеников побывал на приеме в художественной галерее на Манхэттене. Там его как математического гения представили Эйсу Гринбергу, топ-менеджеру инвестбанка Bear Stearns. Вскоре Эпштейн перешел на работу в Bear Stearns и стал встречаться с дочерью Гринберга.
Эпштейн солгал в резюме, что у него есть диплом о высшем образовании. Когда это выяснилось, он с готовностью сознался — и объяснил: он понимал, что без диплома ему даже не дадут шанса. Руководство Bear Stearns его простило.
Уже тогда, в конце 1970-х, Эпштейн был известен отношениями с множеством женщин. И охотно помогал находить сексуальных партнерш своим коллегам. В том числе Джимми Кейну, еще одному топ-менеджеру Bear Stearns. Тот, со своей стороны, ввел Эпштейна в круг богатейших людей Уолл-стрит.
В 1980 году, в 27 лет, Эпштейн стал партнером Bear Stearns. В июле журнал Cosmopolitan объявил его «холостяком месяца». В том же году бухгалтеры Bear Stearns обнаружили несколько нарушений со стороны Эпштейна. Во время поездки на конференцию где-то на Карибских островах он потратил больше 10 тысяч долларов, принадлежащих компании, на подарки своей очередной девушке (драгоценности и одежду). Также через свою девушку он с большой выгодой приобретал акции компаний, которые выходили на IPO при помощи Bear Stearns. Государственная комиссия по ценным бумагам и биржам опрашивала Эпштейна по поводу инсайдерской торговли, но обвинений так и не предъявила. Bear Stearns по результатам внутренней проверки оштрафовала его на 2500 долларов и отстранила от работы на два месяца. Эпштейн счел себя оскорбленным и ушел из компании.
В это время он встречался с Полой Хейл, бывшей «мисс Индианаполис» и сотрудницей Bear Stearns. Через нее он познакомился с семьей Лиз — британскими аристократами и оборонными подрядчиками. На Лизов он проработал всего пару лет — его уволили, когда выяснилось, что он без счета тратит деньги компании на трансатлантические перелеты на «конкорде» и роскошные отели.
Джеффри Эпштейн в 1982 году на благотворительном вечере в пользу Фонда детского диабета в Денвере.
Tom Masamori / WWD / Penske Media / Getty Images
В 1980-е Эпштейн некоторое время занимался схемами ухода от налогов для богатых людей — в первую очередь тех, кого знал по работе в Bear Stearns. Среди его партнеров был юрист Джон Стэнли Поттинджер, который позднее представлял интересы женщин, обвинявших Эпштейна в сексуализированном насилии. Также Эпштейн уговорил миллионера Майкла Стролла инвестировать 450 тысяч долларов (около полутора миллионов на нынешние деньги) в некое нефтяное предприятие. Деньги просто исчезли, дело дошло до суда, но Эпштейн смог избежать личной ответственности.
Тогда же он помогал испанской семье Обрегон выследить деньги, пропавшие после краха брокерской фирмы Drysdale Securities. Что характерно, эту работу он получил благодаря ухаживаниям за Аной Обрегон. Расследование привело Эпштейна к отделению некоего канадского банка на Каймановых островах. Он явился к руководителю отделения и пригрозил разоблачением — тот выдал ценные бумаги, которые послужили компенсацией пострадавшим испанцам.
Позднее Эпштейн был консультантом финансиста Стивена Хоффенберга, который специализировался на слияниях и поглощениях. Предприятие Хоффенберга оказалось финансовой пирамидой на полмиллиарда долларов, его в конце концов приговорили к 20 годам тюрьмы. Хоффенберг неоднократно заявлял, что Эпштейн был соучастником мошенничества. Эпштейн все отрицал.
Еще одна схема, на которой обогатился Эпштейн. Он собрал группу инвесторов и скупил значительный пакет акций химической компании Pennwalt. Затем объявил, что намерен купить компанию целиком со значительной премией к рыночной оценке. Акции компании взлетели. Эпштейн продал свой пакет на пике цены — и получил большую прибыль. Потом инвесторы долго требовали, чтобы он поделился этой прибылью с ними. Удалось им это или нет, неясно.
Во второй половине 1980-х Эпштейн уже был миллионером и вернулся в Bear Stearns в качестве клиента. Его личный менеджер Кларк Шубах не только торговал акциями в его интересах, но и регулярно отправлял к нему девушек — своих ассистенток.
В 1987 году Эпштейн вошел в попечительский совет Нью-Йоркской академии искусств, основанной Энди Уорхолом. В том же году Уорхол умер — и Эпштейн значился первым в списке организаторов торжественного приема, посвященного его памяти. Он окончательно вошел в высший слой американской элиты.
Тогда же Эпштейн познакомился и вскоре стал финансовым консультантом миллиардера Леса Векснера, совладельца Victoriaʼs Secret, Abercrombie & Fitch и еще нескольких крупных брендов. Также среди его клиентов был миллиардер Леон Блэк. С каждым он проворачивал один и тот же трюк: убеждал клиента, что его финансы пребывают в расстройстве, что все его менеджеры и даже члены семьи либо некомпетентны, либо злоупотребляют его доверием — и получал почти неограниченный доступ к его состоянию.
К концу 1980-х Эпштейн обзавелся виллой за 2,5 миллиона долларов в Палм-Бич, неподалеку от Мар-а-Лаго, имения Дональда Трампа. Вскоре он стал частым гостем Мар-а-Лаго. Он стал жертвовать деньги на политические кампании и знакомиться с зарубежными лидерами, включая будущего короля Саудовской Аравии Абдуллу бин Абдулазиза и посла Израиля в ООН, будущего премьера Биньямина Нетаниягу.
Дональд Трамп и Джеффри Эпштейн, 1990-е годы
House Oversight Committee / AFP / Scanpix / LETA
На протяжении всех 1980-х у Эпштейна была постоянная герлфренд — шведская модель Ева Андерссон. Это не мешало ему постоянно заводить связи с другими женщинами. Примерно в 1990 году они с Андерссон расстались. Вскоре после этого он познакомился и завел роман с Гислейн Максвелл, дочерью британского медиамагната Роберта Максвелла (владельца, среди прочего, газеты Daily Mirror и издательства Macmillan). Эпштейн стал опорой (в том числе финансовой) Гислейн Максвелл после смерти ее отца в 1991 году. Она, судя по всему, не возражала против его частых связей с другими женщинами, в том числе очень молодыми, а со временем и сама стала «подбирать» их для него.
Характерная история, относящаяся к этому времени. Лес Векснер, важнейший клиент Эпштейна, собирался жениться, и Эпштейн участвовал в составлении брачного контракта. Доставить готовый документ он поручил модели Стейси Уильямс, причем сказал ей одеться «посексуальней» и спросить у Векснера, точно ли он хочет жениться.
Уильямс впоследствии рассказывала, что однажды в 1993 году Эпштейн привел ее в Trump Tower на Манхэттене и познакомил с Дональдом Трампом. Тот почти сразу притянул ее к себе и стал трогать за грудь и ягодицы.
В том же 1993 году президентом США стал Билл Клинтон. Эпштейн был донором его кампании и лично познакомился с новым главой государства. Кроме того, он был дружен с Линн Форестер, совладелицей TPI (тогда крупнейшей телекоммуникационной компании в Латинской Америке), которую Клинтон назначил в одну из многочисленных консультативных комиссий Белого дома. Форестер как раз разводилась с мужем, и Эпштейн помогал ей добиться наилучших условий раздела имущества. Форестер, со своей стороны, организовала частную встречу Эпштейна с Клинтоном в Белом доме — первую из многих. В 1995 году, когда заболела мать Эпштейна, она получила от президента записку «Держись!»
Список клиентов, передавших свои активы в доверительное управление Эпштейну, в это время пополнился Либет Джонсон (наследницей компании Johnson & Johnson). Тогда же Эпштейн стал жертвовать деньги в благотворительные организации семейства Рокфеллер — и вскоре вошел в попечительский совет Рокфеллеровского университета, одного из мировых центров биологических и медицинских наук. Среди важных новых знакомств — Ларри Саммерс, гарвардский экономист и замминистра финансов (позднее министр) в администрации Клинтона; и знаменитый адвокат Алан Дершовиц.
Джеффри Эпштейн и Алан Дершовиц
House Oversight Committee / AP / Scanpix / LETA
Личное состояние Эпштейна превысило 100 миллионов долларов, а в последующие несколько лет достигло 300 миллионов. Сложная система его личных и корпоративных счетов в основном находилась в банке JPMorgan — и банкиры, скорее всего, знали, что значительные суммы с этих счетов тратятся на незаконные действия, в том числе выплаты за услуги несовершеннолетних секс-работниц.
В 1998 году Эпштейн купил примерно за 8 миллионов долларов остров Литл-Сент-Джеймс, принадлежащий Американским Виргинским островам — автономной территории в составе США и популярной офшорной юрисдикции. Зарегистрировав там свои активы, Эпштейн фактически избавился от необходимости платить налоги. Это и был знаменитый остров Эпштейна.
Остров Литл-Сент-Джеймс, купленный Эпштейном в 1998 году
U.S. Virgin Island Authorities / ZUMA Press Wire / Scanpix / LETA
Примерно в 2004 году произошла известная ссора Трампа с Эпштейном. Предположительно, Трамп узнал, что Эпштейн «вербует» молодых сотрудниц его клуба «Мар-а-Лаго» в Палм-Бич, и выгнал его. В 2005-м там же, в Палм-Бич, родители 14-летней девочки обвинили Эпштейна в растлении их дочери. Последовало долгое скандальное расследование, в ходе которого интересы Эпштейна представлял адвокат Алан Дершовиц, известный среди прочего тем, что еще в 1997 году писал, что законы против растления несовершеннолетних устарели и утратили смысл — и фактически применяются лишь в «отдельных громких случаях».
Дело закончилось сделкой со следствием в 2008 году: Эпштейн признал вину в пользовании услугами несовершеннолетней секс-работницы и провел под стражей (в очень мягких условиях) чуть больше года. Его репутация была разрушена, и следующие десять лет он потратил на попытки ее восстановить. В 2019 году его арестовали во второй раз — по обвинению в торговле людьми, в том числе несовершеннолетними, с целью сексуальной эксплуатации. Через месяц он умер в своей камере в нью-йоркской тюрьме — по официальной версии, покончил с собой.