21 февраля Берлинский кинофестиваль раздал награды. Главную получил фильм «Желтые письма» немецкого режиссера турецкого происхождения Илькера Чатака. Гран-при жюри, которое в 2026 году возглавлял режиссер Вим Вендерс, получил фильм «Спасение» Эмина Алпера. «Серебряный медведь» достался фильму «Королева в море» Лэнса Хаммера. Премию за лучшую режиссуру получил Грант Ги за картину «Всем нравится Билл Эванс». Награду за лучшую главную роль присудили Сандре Хюллер («Роза»), а за лучшую роль второго плана — Анне Калдер-Маршалл и Тому Кортни («Королева в море»). Почему эти результаты разочаровывают, рассказывает кинокритик Антон Долин.

В первый же день 76-го Берлинского фестиваля председатель жюри, легенда немецкой режиссуры Вим Вендерс, позволил себе неудачную формулировку: сказал, что кино «противоположно политике» и вообще, лучше бы держалось от нее в стороне. Классика тут же обвинили в аполитичности и чуть ли не цензуре. Стало только хуже, когда возглавляющая Берлинале Триша Таттл вступилась за Вендерса — по ее словам, художники не обязаны высказываться о политике. «Как это не обязаны?» — вскричали пресса, активисты и прочая общественность. 
Бурю едва удалось унять. Политические заявления перед показами фильмов стали еще жестче и многословнее. Сразу стало ясно, что итоги фестиваля обязаны будут ответить на заданный в начале вопрос: должно ли искусство быть политическим? 
Первыми на него — разумеется, утвердительно — ответили жюри и победители параллельных секций. В короткометражной программе главную награду отдали ливанско-французскому фильму «Однажды ребенок», о мальчике-супергерое, способном силой мысли остановить бомбардировки своего города. Его создательница Мари-Роз Оста со сцены осудила Израиль за войну в Газе, сорвав овации.
В программе дебютов «Перспективы» победил палестинец Абдалла Аль-Хатиб с фильмом «Хроника осады» — кстати, не о Газе, а о Сирии, откуда автор родом. Его команда поднялась на сцену с палестинским флагом, молодой режиссер пообещал, что в Газе со временем откроется международный кинофестиваль. После этого Аль-Хатиб, живущий в Германии как политический беженец, назвал правительство страны соучастниками геноцида в Газе. Это вызвало бурю восторга, люди с мест кричали «Свободу Палестине!». Кто-то из присутствовавших на церемонии министров демонстративно хлопнул дверью. 
Абдалла Аль-Хатиб и Такиэддин Иссаад получают награду за лучший дебютный полнометражный фильм «Хроника осады». Берлин, 21 февраля 2026 года
Arturo Holmes / Getty Images
На этом раскаленном фоне распределение призовых «медведей» жюри Вендерса выглядело рационально прохладным. Раз политики не избежать, нужно играть на безопасном поле. Две главные награды — «Золотой медведь» и Гран-при — были отданы конкурсным фильмам турецких режиссеров-диссидентов, открыто критикующих авторитарную политику своего государства. Эта тема считается консенсусной, по меньшей мере в художественном сообществе леволиберального Берлина. Так Вендерс без большого труда и риска вернул утраченные было симпатии аудитории. 
Признанные лучшим фильмом «Желтые письма» Илькера Чатака («Учительская») — аккуратная драма о паре творческих интеллигентов, пострадавших от цензуры. Живущие в Анкаре актриса Дерья и драматург Азиз представляют на сцене Национального театра новую пьесу. Невзирая на зрительский успех, ее почти моментально снимают с репертуара, Азиза увольняют из университета, где он преподавал. Собственно название отсылает к цвету почтовой бумаги, на которой печатаются уведомления об увольнениях и запретах, а потом рассылаются по учреждениям. Подавленная чета вместе с дочерью-подростком уезжает в Стамбул, где пытается разобраться в происходящем. Отношения, естественно, трещат по швам. 
Прямолинейное, но эффектное решение — снять Анкару в Берлине, а Стамбул — в Гамбурге. Чатак — этнический турок, но живет и работает все-таки в Германии. Его взгляду извне не хватает досконального знания предмета. Сама идея — «такая история может случиться в любой стране» — несколько обесценивает трагедию турецких интеллектуалов, размывая месседж. Получается типичное «кино морального беспокойства», которое могло бы появиться, например, в Венгрии или Польше начала 1980-х, а то и в перестроечном СССР: налицо старомодная эстетика и нарочитый уход от конкретики. Мы так и не узнаем, о чем был спектакль и что в нем так раздражило власти, механика цензуры остается за кулисами основного действия. Вместо этого Чатак выбирает погружение в семейный кризис, вызванный неприятностями на работе.    
Еще более общо излагает прописные истины Эмин Альпер, чье «Спасение» — монументальный и красивый нео-вестерн, снятый с эпическим размахом — переносит нас из городской среды в живописные горы. Действие разворачивается в курдской деревушке, как бы в наши дни, но вместе с тем «всегда и никогда». Притчевый киноязык, смешивающий сны, галлюцинации и символические образы с актуальностью, очевидно устарел. При этом месседж кристально ясен и благороден. 
Клан, когда-то покинувший деревню, возвращается и вновь селится на принадлежащей ему земле. Другой клан — они все это время оставались дома и давали отпор террористам — ревниво за этим наблюдает. Как так — мы воевали, а вы вернулись на все готовое? Враждебность и паранойя нарастают, пока не выливаются в кровопролитие. Единственными террористами оказываются мирные селяне, решившие объявить соседей страшными врагами. Печально знакомая ситуация — и посредственное кино, в котором нагнетание напряжения оборачивается тривиальной монотонностью. 
И Чатак, и Альпер сопроводили получение своих «медведей» протестами против цензуры и словами поддержки в адрес инакомыслящих и политзаключенных Турции, Альпер заодно приплел к своей речи Иран и Палестину. Публике это очень понравилось. Формально во всем этом был дух благородного протеста, по сути же — публицистический перечень общих мест. 
Режиссер Эмин Альпер выступает после получения Гран-при жюри «Серебряный медведь» за фильм «Спасение». 21 февраля 2026 года
Clemens Bilan / EPA / Scanpix / LETA
В остальных решениях Вендерса тоже чувствуется благопристойная беспомощность — замечу, как и в поздних картинах самого мастера. Как будто его жюри, отчитавшись по политическим вопросам при помощи турецких фильмов, остальные награды раздало тем, кто хорошо владеет техникой и ремеслом, не слишком задумываясь о смысле или киноязыке самих картин. 
Сразу трое кинематографистов получили «Серебряных медведей» за снятую в Великобритании картину «Королева в море». Американский режиссер Лэнс Хаммер (это всего вторая его картина) удостоен приза жюри, пожилые артисты Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл разделили статуэтку за роли второго плана. Эта душещипательная драма — исследование деменции, которой страдает мать главной героини (ее сыграла Жюльетт Бинош), и вопроса этики семейных отношений: имеет ли моральное и юридическое право муж заниматься сексом с законной женой, если та неспособна дать внятное согласие? Органичнее тщательная и традиционная картина Хаммера смотрелась бы в «оскаровской» обойме. Впрочем, она еще может в ней оказаться — дождемся 2027-го. 
Фаворит критики — эстетская черно-белая «Роза» австрийца Маркуса Шляйнцера — принес уже второго «Серебряного медведя» одной из лучших актрис современности Сандре Хюллер («Тони Эрдманн», «Анатомия падения»). Когда-то Берлинале дал старт ее карьере, наградив за «Реквием» — неординарную драму об экзорцизме. В «Розе» Хюллер тоже играет двойственную, почти демоническую сущность. Ее персонаж, солдат времен Тридцатилетней войны, возвращается в родовой дом после тридцатилетнего же отсутствия — и оказывается переодетой женщиной. Вселенная этой картины выстроена изобретательно и многослойно, а вот финальный пафос разочаровывает своей прямолинейностью. Оказывается, и четыреста лет назад мужчинам жилось проще, чем женщинам. Надев не положенные им по статусу штаны, женщины рисковали попасть под топор палача. Не фильм, а школьный урок истории для самых маленьких. 
Еще проще устроен байопик великого американского джазмена «Все любят Билла Эванса», тоже по большей части черно-белый (неужто только потому, что действие происходит в прошлом?). Его постановщик Грант Джи, ранее известный музыкальной документалистикой, получил приз за лучшую режиссуру и был, судя по всему, удивлен этим сильнее всех. Выйдя на сцену, Джи честно объяснил, что его режиссерским делом было выбрать талантливых актеров и оператора, а дальше те справились сами. Лучше не скажешь: именно такое впечатление производит его хаотичный, под завязку набитый жанровыми штампами фильм о сложных отношениях музыканта с женщинами и родителями, а также его наркотической зависимости. 
Вим Вендерс и Грант Джи с «Серебряным медведем» за лучшую режиссуру фильма «Все любят Билла Эванса» на церемонии закрытия Берлинского кинофестиваля
Nicole Kubelka / IMAGO / Scanpix / LETA
Лишь в двух награжденных фильмах ощущались дух авантюризма и хотя бы попытка новаторства, но и призы им присудили наименее значительные. За художественный вклад отметили единственную неигровую картину конкурса — «Йо (Любовь — мятежная птица)» американцев Анны Фитч и Банкера Уайта, снятое отчасти при помощи кукольной анимации жизнеописание независимой художницы-феминистки, с которой авторы дружили. За сценарий отметили «Нину Розу» канадки Женевьевы Дюлюд-Де Сель, неординарную драму о гениальной восьмилетней художнице из Болгарии и связи вдохновения с эмиграцией. 
Режиссеры Анна Фитч и Банкер Уайт принимают «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад в фильм «Йо (Любовь — мятежная птица)» во время церемонии награждения
Ebrahim Noroozi / AP / Scanpix / LETA

Режиссер Женевьев Дюлюд-Де Сель получает «Серебряного медведя» за лучший сценарий к фильму «Нина Роза» на церемонии закрытия
Clemens Bilan / EPA / Scanpix / LETA



Нельзя сказать, что жюри выбрало лучшее из возможного. Ничего не стоило коснуться болезненных табуированных тем, вспомнив о «Жозефине» Бет де Араужу, и при помощи призов соединить ее с другим замечательным фильмом о детском взгляде на травму — не в пример более оптимистичными и светлыми «Мухами» Фернандо Эймбке. Можно было заявить о верности идеалам чистого искусства, отметив минималистски-саркастического «Самого одинокого человека в городе» австрийцев Тиццы Кови и Райнера Фриммеля или радикально авангардную драму немки Ангелы Шанелек «Моя жена плачет». Или войти в историю, впервые наградив на Берлинале сингапурский фильм, всеобъемлющий кинороман Энтони Чена «Все мы — незнакомцы». 
Фестиваль удался на славу, нехватки в самобытных и вполне новаторских картинах не было. Просто большинство из них не вызвали никакого интереса у жюри и остались без наград.