Спецпредставитель президента РФ по культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой анонсировал первый с 2021 года арт-проект в национальном павильоне России в Венеции. Страна не использовала его по назначению (только сдавала в аренду), хотя формально имела право проводить собственные выставки. Фонд биеннале, который организует основной проект, не контролирует национальные павильоны и не запрещал России участие. Однако теперь многие уверяют, что без согласия дирекции российское участие было бы невозможно. Рассказываем, какой проект представит Россия, как реагируют на него художники и политики — и почему биеннале позволяет странам использовать выставку как площадку для продвижения собственных интересов.

С начала полномасштабного вторжения в Украину Россия не участвует ни в художественной биеннале, ни в архитектурной (они проходят по очереди в одних и тех же пространствах). Павильон, построенный в 1914 году по проекту Алексея Щусева — будущего автора Мавзолея — давно требовал реставрации, но с тех пор, как в 2019-2021 годах ее наконец провели, Россия успела показать лишь одну выставку, и то весьма скромную, посвященную, собственно, самому зданию. С тех пор площадку больше не использовали по назначению.
На биеннале 2022-го здание стояло закрытым: представлявшие страну художники Кирилл Савченков и Александра Сухарева отказались открывать выставку в знак протеста против войны, как и куратор выставки, литовец Раймундас Малашаускас. Пропустила Россия и архитектурную биеннале 2023-го. 
На очередной художественной биеннале в 2024-м Россия сдала павильон в аренду Боливии. На архитектурной в 2025-м — предоставила его для мероприятия Томаса Хизервика, знаменитого британского архитектора: тогда куратор украинского павильона, поляк Михал Муравски, устроил против Хизервика акцию протеста.

Felix Hörhager / picture alliance / Getty Images

Фрагмент экспозиции «Глядя в будущее прошлое, мы движемся вперед», в российском павильоне в 2024 году. В ней участвовали художники из Боливии и других стран Латинской Америки.
Biennale di Venezia



Все это, впрочем, не помешало спецпредставителю президента России по культурному сотрудничеству Михаилу Швыдкому — министру культуры РФ в 2000-2004 годах — заявить накануне выставки 2026 года, будто Россия «никогда не покидала биеннале».
Венецианская биеннале в этом году будет проходить с 9 мая по 22 ноября. Будет ли российский павильон открыт все это время — неясно. По формату российский проект не похож на привычные для биеннале выставки — это серия звуковых перформансов под общим названием «Дерево укоренено в небе», над которыми работают разные авторы. Первый из них планируют показывать во время пресс-дней 5-8 мая, когда биеннале будет открыта только для аккредитованных журналистов.
Проект координирует Российская академия музыки имени Гнесиных, публичного куратора как такового у него нет. Что же касается комиссара (то есть продюсера всего павильона), эту должность с 2021 года занимает Анастасия Карнеева, соучредительница компании Smart Art
и дочь замдиректора Ростеха Николая Волобуева.
Организаторы российского проекта рассказывают, что образ, вынесенный в название, — дерево, укорененное в небе, — они позаимствовали у французского философа Симоны Вейль
. «В этом парадоксе — укорененности в небе — ключевое напряжение проекта: между видимым и невидимым, между тем, что считается источником смысла, и тем, где этот смысл проявляется», — объясняют они.
В проекте участвуют как минимум 38 молодых музыкантов, поэтов и философов из разных стран мира. Среди российских участников — например, композитор и музыкант-импровизатор Алексей Сысоев, лауреат «Золотой маски» 2013 года за музыку к спектаклю «Полнолуние», композитор Алексей Ретинский, много сотрудничавший с Теодором Курентзисом, и ансамбль «Толока», который изучает и исполняет аутентичную русскую народную музыку. А еще в проекте много музыкантов из стран Глобального Юга: в их числе — DJ Diaki из Мали, диджей JLZ из Бразилии и мексиканский проект Atosigado.
Сотрудничество с африканскими и южноамериканскими музыкантами напоминает ситуацию 2024 года, когда в российском павильоне показывали национальный проект Боливии. Накануне той выставки «Медуза» беседовала с художником Кириллом Савченковым, отказавшимся участвовать в биеннале 2022 года в знак протеста против вторжения в Украину. «Международная политика России — это угон деколониальной повестки, — говорил тогда Савченков, комментируя решение провести в павильоне боливийскую выставку. — Россия старается захватить деколониальный дискурс, но ее цели противоположны целям постколониального движения». Возможно, похожего подхода стоит ожидать и от российского проекта 2026 года.
Новость о первом с 2021 года российском проекте в Венеции многие встретили с тревогой. «Очень стыдно, если бы не было так смешно, а ведь найдутся обязательно интеллигентные люди, что будут во имя толерантности и мира во всем мире защищать данную инициативу», — написала в своем телеграм-канале кинокритик и журналистка Зинаида Пронченко.
В арт-сообществе многих смущает непривычный формат проекта: обычно выставку в национальных павильонов поручают одному-двум художникам или небольшой группе, но не 38 авторам. «Компанией в пятьдесят человек художественное высказывание не делают, — пишет у себя в фейсбуке художница Марина Колдобская. — Собственно, компания-то и собрана ради того, чтобы никакого высказывания не было — ведь за любое высказывание может прилететь». 
Противники российской власти в арт-сообществе считают, что в Венеции должны прозвучать и голоса протестных россиян. «Я думаю, это [возвращение России на Венецианскую биеннале] — хороший повод прямого художественного высказывания против нынешнего государства РФ, — размышляет галерист Марат Гельман. — Можно просто фестиваль под открытым небом, напротив российского павильона объявить».
Надежда Толоконникова, участница Pussy Riot и платформы российских демократических сил при ПАСЕ, уже анонсировала акцию на биеннале. «Pussy Riot едут на Биеннале с альтернативным, протестным высказыванием, чтобы не сгореть со стыда, — написала она в соцсети X. — Мы хотим выразить безусловную поддержку Украине, жертвам военных преступлений России, российским политическим заключенным и украинским пленным».

---

Книга «Политическая. Как выжить в из России» другой участницы Pussy Riot, Марии Алехиной, совсем недавно вышла в издательстве «Медузы». Вы можете купить ее уже сейчас

---

Прокомментировал анонс российского проекта и министр иностранных дел Литвы Кястутис Будрис. «Решение Венецианской биеннале расстелить красный ковер перед темной культурной дипломатией России является отвратительным», — заявил он в X.
Для сокуратора павильона Украины Ксении Малых возвращение России в Венецию не стало сюрпризом. «Думаю, что все, кто занимается международными культурными проектами эти четыре года, не очень удивлены, к сожалению, — говорит Малых. — Россия все это время находила способы, как пролезть в той или иной форме на важные площадки».

Национальные павильоны принадлежат своим государствам. Они назначают кураторов и комиссаров и занимаеются эксплуатацией и ремонтом самого здания . Команды национальных проектов не подотчетны ни совету директоров биеннале, ни тем более куратору основного проекта, хотя, безусловно, диалог между ними существует.
На вопрос американского издания ArtNews об участии России в биеннале пресс-атташе форума Кристиана Костанцо заявила, что дирекция не принимает решений относительно использования каких бы то ни было национальных павильонов. Министерство культуры Италии иного мнения: ведомство утверждает, что это именно Фонд биеннале разрешил России вернуться на форум — без ведома государства.
Президент Венецианской биеннале Пьетранджело Буттафуоко во время пресс-конференции, посвященной 61-й Венецианской биеннале современного искусства, ноябрь 2026 года
Stefano Mazzola / Getty Images
Президент биеннале Пьетранджело Буттафуоко, правый публицист, который в молодости состоял в неофашистском Итальянском социальном движении, до полномасштабного вторжения восхищался Путиным и называл его подлинным правым лидером (в отличие от Трампа). Комментируя новость о возвращении России на биеннале, он сказал, что выставка «открыта для всех». Министерство культуры Италии назначило Буттафуоко президентом форума в 2024 году; это случилось спустя полтора года после того, как к власти в стране пришла правая коалиция во главе с Джорджей Мелони.
«Российский павильон — не посольство: это не суверенная территория и он не обладает дипломатическим статусом, — написала Надежда Толоконникова, анонсируя акцию Pussy Riot в Венеции. — Это значит, что правительство Италии, власти Венеции и сама Биеннале при желании могут сказать России „нет“».
Венецианскую биеннале учредили в конце позапрошлого века, в 1895 году. Ее сегодняшнее устройство — прямое наследие той эпохи, столь непохожей на нашу. Помимо основного проекта — большой международной выставки, куратора которой назначает совет директоров биеннале — на форуме с первых лет проводят еще и более компактные национальные экспозиции: их организацией занимаются власти разных стран. 
Публика нередко воспринимает эту структуру как нечто само собой разумеющееся и вполне нейтральное — но в ней запрограммирован определенный взгляд на искусство. Культурные достижения в этой картине мира — заслуга государства или во всяком случае часть его престижа.
Каждый очередной выпуск биеннале заставляет художников, кураторов и критиков поднимать вопрос, насколько устарел институт национальных павильонов и что с ним можно сегодня сделать. 
Например, в 2024-м куратор основного проекта, бразилец Адриано Педроса, выбрал тему «Иностранцы повсюду», взяв курс на искусство национальных меньшинств и диаспор. Тут стоит оговориться: хотя куратор форума не контролирует национальные выставки, обычно они учитывают концепцию, вокруг которой он строит основной проект. 
Благодаря вектору, заданному Педросой, ряд павильонов уже не транслировал идею о единстве искусства и государства — во всяком случае, так отчетливо, как раньше: напротив, эти выставки представляли тех, у кого власть и мейнстримная культура отняли голос (образцовым примером стал сольный проект коренного американца Джеффри Гибсона в павильоне США).
Фрагмент сольной экспозиции Джеффри Гибсона в павильоне США, 2024 год
Biennale di Venezia

Павильон США в 2024 году
Biennale di Venezia



Тем не менее, пока в Венеции существуют национальные павильоны, правоконсервативный взгляд на культуру как на витрину государственной политики никуда с форума не исчезнет. 
Скажем, если в 2024-м тот же национальный проект США был один из самых прогрессивных (и антиимпериалистических) на биеннале, то с возвращением Трампа в Белый дом критерии для выбора художников резко изменились. Госдепартамент требовал от авторов, желавших предложить свой проект на конкурсной основе, чтобы их заявки отражали «американские ценности» и продвигали концепцию «американской исключительности». 
В итоге страну представляет скульптор Альма Аллен, чьи абстрактные, политически нейтральные работы, по словам критика ArtNews Алекса Гринбергера, никак не отражают положение дел в США. Зато они сделаны из того же мрамора, что и мемориал Линкольна с Могилой неизвестного солдата. Эту деталь особо отметили в Обществе защиты американского искусства — организации, которая при Трампе стала отвечать за национальный проект США в Венеции.
Словом, если российское государство в самом деле сумеет использовать свой павильон на биеннале, чтобы нормализовать собственную политику и в очередной раз заявить о себе как о самоназначенном лидере Глобального Юга — ничего неожиданного не случится. Ведь сама такая возможность изначально заложена в архаичной структуре биеннале.