Это заключительный материал нашего проекта «Четверть века». Мы уже выбрали 25 главных фильмов и книг нынешнего столетия, обсудили кризис идеи прогресса с социологом Константином Гаазе, вспомнили прогнозы экспертов о России в 2025 году и поговорили с философом о жизни в пугающем новом мире. А теперь — сериалы! То есть главный поп-культурный формат нашего времени. 25 лет назад мало кто считал их серьезным искусством; сложные амбициозные произведения — вроде «Твин Пикса» — на телевидении встречались редко. С тех пор все изменилось. Главная площадка для сериалов уже не ТВ, а стриминги, а сами сериалы стали дороже, умнее и разнообразнее. Мы попросили семерых экспертов, регулярно (и очень интересно) пишущих о сериалах по-русски, выбрать главные шоу XXI века, которые помогают лучше понять, какой путь проделал этот вид искусства за два с половиной десятилетия.

• Мы выбрали семь сериальных критиков, которых сами с интересом читаем и которым доверяем. Некоторые из них регулярно пишут для «Медузы». Несколько экспертов выступают под псевдонимами: к сожалению, мы не можем назвать их имен из соображений безопасности.
• Каждый участник составил топ-25 самых важных сериалов XXI века. Мы сопоставили эти списки и сформировали общий — из тех шоу, что упомянуты чаще других и на самых высоких позициях.
• Мы включали лишь те сериалы, которые начались в этом столетии. Поэтому тут нет, например, «Клана Сопрано», «Друзей» и «Секретных материалов», хотя это, бесспорно, важные проекты для индустрии и зрителей.
• Эксперты могли упоминать неигровые шоу, если видели в них художественную ценность, а не только развлекательную или просветительскую. Два таких проекта попали в итоговый список.
• Чтобы список был разнообразнее, мы ввели правило: не больше одного проекта от одного автора. Поэтому мы не стали включать одновременно, скажем, «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» (как бы нам ни нравился Винс Гиллиган).
• В списке нет иерархии (скажем, от «более важных» сериалов к «менее важным»), все они так или иначе отражают время и идут в хронологическом порядке. Однако мы решили все-таки отметить те шоу, которые заняли первое, второе и третье место в голосовании, потому что этот результат кажется нам неожиданным. Ищите их в самом конце списка!

ПрослушкаThe Wire
HBO, 2002–2008. Создатель — Дэвид Саймон


NONSTOP VIỆT 2017
Сегодня «престижные» сериалы в США — аналог «великих американских романов»
: ни один другой медиум не рассказывает так всеобъемлюще о жизни в этой стране. Этого точно бы не случилось без «Прослушки» — истории борьбы между наркоторговцами и полицейскими в Балтиморе начала 2000-х. Ее создатель Дэвид Саймон одним из первых понял, что длинная сериальная форма позволяет рассказывать сложные истории — где нет однозначно хороших и плохих, правых и виноватых, а есть только система и вовлеченные в нее люди.
Это соцреализм, в точности как его определяли идеологи этого стиля — искусство социалистическое по содержанию и реалистическое по форме. Только без привычных недостатков советского соцреализма: здесь нет персонажей-функций и схематичного изображения реальности. Напротив, в «Прослушке» показано, как система не работает; как «война с наркотиками», начатая президентом Никсоном в 1970-х, оказалась еще одной бессмысленной и попросту вредоносной войной и как гонка за показателями и бюрократия коррумпируют власть. 
Главный дар Саймона — умение закапываться в подобные сложные схемы, не забывая о людях. В это сложно поверить по его интервью и резкому поведению в соцсетях, но Саймон очень любит людей. На первом месте для него всегда стояли живые персонажи и их максимально человечные истории — благодаря чему «Прослушку» по сей день интересно смотреть.
Георгий Биргер


Секс в другом городе (2004)The L Word
Showtime, 2004–2009. Создательницы — Кэти Гринберг, Айлин Чайкен и Мишель Эбботт


The L Word
Первый мейнстримный сериал про квирженщин, где даже в основном касте были актрисы негетеросексуальной ориентации (например, Лейша Хейли и Кэтрин Менниг).  
Задумка проста — квирженщины живут в Лос-Анджелесе, влюбляются, расстаются, снова влюбляются и так до бесконечности. Ничего, казалось бы особенного, но для начала нулевых это был прорыв. Лесбиянки и бисексуалки впервые оказались центральными героинями, а не антуражем для рассказов о гетеросексуальных отношениях (как это было, например, в «Сексе в большом городе»). 
С ноги распахнув дверь для широкой квир-репрезентации, создатели сериала, как любые пионеры, наделали немало ошибок. Шоу сильно опиралось на стереотипы о ЛГБТ-комьюнити, временами скатывалось в male gaze
(хотя среди режиссеров было много женщин, в том числе и квир), весьма спорно показывало трансперсонажей и страдало от недостатка расового разнообразия. Тем не менее они были первыми — и творили историю с энергией и страстью. 
Несмотря на то, что сериал действительно устарел, первые сезоны и сейчас хочется смотреть в запойном формате — как минимум благодаря прекрасным актрисам и живым историям, где сценаристы не боялись переборщить с «мыльностью». Такая нахрапистость все еще цепляет. В 2019 году у сериала вышел сиквел-ребут «Настоящий секс в другом городе», где на этот раз попытались расставить все этические акценты правильно — но в погоне за искуплением грехов прошлого, к сожалению, подзабыли про все остальное.    
Мария Ремига


Остаться в живых (2004)Lost
ABC, 2004–2010. Создатели — Джей Джей Абрамс, Джеффри Либер и Дэймон Линделоф


Aravind Sundar
Финал «Остаться в живых» много лет оставался образцово плохой концовкой хорошего шоу — пока телезрители не увидели последние серии «Игры престолов». Так что сага о Семи королевствах в какой-то мере спасла этот сериал.
Спустя 20 с лишним лет после премьеры первого сезона (он вышел в 2004-м) становится ясно, что истории навредило само телевидение: нужно было чем-то заполнять оговоренное эфирное время, отсюда — множество побочных сюжетных линий и тупиковые повороты истории. При этом сложно отрицать влияние этого проекта на индустрию, как и величие первых трех сезонов: пожалуй, до того настолько загадочный сеттинг был только в «Твин Пиксе».
Современная робинзонада о выживших пассажирах рейса Oceanic 815 — их самолет упал где-то недалеко от Фиджи — пугала прежде всего неожиданными находками в тропическом лесу: то мертвец в черном отглаженном костюме восстанет из гроба прямо в чаще, то под насыпью обнаружится заваренный люк, из которого бьет столб света. Говорят, что, если посмотреть серии в хронологическом порядке (сюжет шоу очень часто скачет во времени), финал станет более логичным. Попробуйте, вдруг это так.
Софья Воробьева


Во все тяжкиеBreaking Bad
AMC, 2008–2013. Создатель — Винс Гиллиган


Sony Pics at Home UK
Едва ли не главный сериал золотого века американского телевидения — и редкий пример, когда новые сезоны снимают, чтобы расширить мир, а не чтобы потянуть время. Узнав о смертельном диагнозе, школьный учитель химии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) берется варить метамфетамин, якобы чтобы оставить беременной жене и сыну с ДЦП достойное наследство, а на самом деле — чтобы наконец-то почувствовать себя живым и успешным.
Эпическая криминальная сага, созданная оглядкой на творчество братьев Коэн и «Крестного отца», задает множество сложных вопросов о человеческой природе. Это история о лжи — прежде всего самому себе — и о том, как незаметные компромиссы приводят к точке невозврата. При этом «Во все тяжкие» остается не только трагедией, но и черной комедией, и напряженным триллером. 
Эдуард Журавлев


Парки и зоны отдыхаParks and Recreation
NBC, 2009–2015. Создатели — Грег Дэниелс и Майкл Шур


iflix Malaysia
Уникальный пример «гражданского ситкома», который при этом еще и умудрился быть оптимистичным.  
Главная героиня, чиновница Лесли Хоуп, сражается с самым душным монстром на свете — бюрократией. Будучи непробиваемой идеалисткой, она умудряется втянуть в великую миссию по улучшению города Пауни даже тех коллег, которые чихать на все это хотели с высокой колокольни. Городок, к слову, вымышленный — весьма символично. Сейчас, в 2026 году, кажется невозможным, что существуют такие места на земле, где коллективное гражданское усилие может привести к каким-то результатам.
Сериал появился, когда в топе были более злые и циничные ситкомы — вроде «В Филадельфии всегда солнечно» и «Умерь свой энтузиазм». Даже «Офис», с которым шоу поначалу сравнивали (не в пользу «Парков»), был довольно агрессивным, хоть и продвигал те же идеи единства.
Вышел сериал как раз под первый президентский срок Барака Обамы и совпал с новым политическим тоном в Америке: более мягким, с критикой институтов, но с верой, что их все-таки можно привести в порядок. Думается, ситком любопытно пересматривать в наше время — это может быть одновременно и щемящее, и терапевтическое зрелище.   
Мария Ремига


Игра престоловGame of Thrones
HBO, 2011–2019. Создатели — Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс


HBO UK
Если поставить цель выбрать главные, поворотные события в истории сериальной индустрии, то можно ограничиться упоминаниями двух проектов HBO. Первый — «Клан Сопрано», который не попал в этот список из-за даты выхода, — перевернул всю индустрию, показав, что сериал — серьезный медиум, который не должен ассоциироваться у зрителя только с мыльными операми. Второй — «Игра престолов», которая показала, что нишевые жанры не такие уж нишевые; если история будет захватывающей, фэнтези посмотрит и тот, кто морщился при слове «дракон».
Точно так же очевидно, что «Игра престолов» вряд ли может занять лидирующее место в таком списке — все из-за пресловутого финала, созданного без литературной основы
и оттого, как считается, скомканного и неубедительного. Проза Джорджа Мартина — важнейшая база для всех сериалов о Вестеросе (успех «Рыцаря Семи королевств», снятого близко к тексту повести, еще одно тому подтверждение).
И все же надо отдать должное кинематографистам, решившимся, в отличие от писателя, закончить эту историю. Как в любой убедительной драме, здесь нет плохих и хороших (вспомните, как вы ненавидели Джейме поначалу и как лили по нему слезы потом). Как и в любой семейной саге, молодые поколения повторяют ошибки предшественников. Как и в любом историческом эпосе, здесь все сходят с ума, а мир полыхает в огне.
«Игра престолов» нарушила все жанровые стереотипы — и дала нам темы для разговоров в барах и на кухнях на годы вперед. Тот случай, когда процесс куда важнее результата.
Софья Воробьева


МостBron/Broen
SVT1, DR1, 2011–2018. Создатели — Бьерн Стейн, Монс Морлинд и Ханс Русенфельдт


FX Networks
Список главных сериалов века немыслим без скандинавского нуара. Мрачные полицейские процедуралы
из стран Северной Европы — любимый поджанр у поклонников многосерийных детективов, а шведско-датский «Мост» — один из его эталонов.
По сюжету на Эресуннском мосту, соединяющем Швецию и Данию, находят две половины от тел разных людей, и детективы из обеих стран объединяют усилия, чтобы найти убийцу. Формат оценили по всему миру: ремейки сняли Великобритания и Франция, США и Мексика, Эстония и Россия, Малайзия и Сингапур, Германия и Австрия, Греция и Турция.
Однако сила «Моста» не только в изобретательной детективной интриге, но и в его героях. Социально не адаптированная, предельно прямолинейная Сага Норен стала одной из самых запоминающихся фигур телевидения XXI века — персонажем, в котором холодная логика сочетается с болезненной уязвимостью. Благодаря ее взаимодействиям с эмпатичными партнерами создателям «Моста» удается поговорить со зрителями, помимо преступлений, еще и о всевозможных границах — культурных, психологических и моральных.
«Мост» превращает классический процедурал в медленное и тревожное размышление о современном обществе, где зло прячется не только в отдельных людях, но и в самой социальной ткани.
Эдуард Журавлев


ДевочкиGirls
HBO, 2012–2017. Создательница — Лина Данэм


HBO UK
В 2011 году HBO заказал восходящей звезде инди-кинематографа Лине Данэм пилот сериала о жизни двадцатилетних девушек в Бруклине. По замыслу стриминга, проект должен был стать новым «Сексом в большом городе» для поколения миллениалов, но в итоге своей радикальной честностью в изображении реальности устроил революцию в мире сериалов и максимально поляризировал аудиторию.
«Девочки» разрушили многие табу в изображении женской телесности на ТВ, десакрализировав ее, и предвосхитили тренд на антигероинь: персонажи сериала ведут себя нарциссично и стыдно, наступают на одни и те же грабли и не добиваются ни в чем особых успехов.
Наблюдать за этим иногда практически невыносимо. Но именно благодаря этому Данэм и удается в «Девочках» раздвинуть границы допустимого для женских персонажей, позволив героиням быть неприглядными, неловкими, а порой и отвратительными. Раньше на телевидении все это было разрешено лишь м
ужчинам.
София Сно


АмериканцыThe Americans
FX, 2013–2018. Создатель — Джозеф Вайсберг


FX Networks
Мэттью Рис и Керри Рассел играют советских шпионов, живущих в США под прикрытием. Они поставляют КГБ коллаборантов и перебежчиков, подкупая и соблазняя их, охотятся за предателями родины, перехватывают планы ЦРУ, а параллельно живут как обычная американская семья: воспитывают двух детей, ничего не подозревающих о тайной жизни родителей, и владеют турагентством, которое едва сводит концы с концами.
Это благодатная почва для клюквы, но ее в сериале удивительно мало. «Американцы» — чуть ли не единственная удачная попытка культуры США переосмыслить холодную войну и собственную роль в ней: Америка предстает не добром с большой буквы, а просто империей, которая воюет с другой такой же (пусть и несколько более людоедской) империей.
Создатель сериала Джо Вайсберг, когда-то тоже мечтавший бороться с СССР в рядах ЦРУ, проработал в агентстве всего три с половиной года. В «Американцах» он объяснил причину своего ухода: показал шпионскую войну как параноидальную гонку с проекцией своих худших качеств на невидимого противника — и чем страшнее получается это пугало, тем легче оправдывать негуманные средства в борьбе. 
К сожалению, 2022 год вернул черно-белую реальность холодной войны, и сегодня в «Американцах» можно увидеть чересчур много симпатии к кэгэбэшникам. Хотя посыл стал только актуальнее: борясь со злом, очень важно следить за погодой в доме.
Георгий Биргер


Карточный домикHouse of Cards
Netflix, 2013–2018. Создатель — Бо Уиллимон


Netflix
Десять лет назад персонаж Фрэнсиса Андервуда (Кэвин Спейси) казался макиавеллианским чудовищем, почти карикатурой. В 2026 году он выглядит хотя бы предсказуемым политиком — особенно по сравнению с Дональдом Трампом и членами его кабинета. Вот, оказывается, какую дистанцию может преодолеть политическая культура всего лишь за десятилетие. 
Впрочем, какие-то темы из «Карточного домика» не перестали быть актуальными даже перед лицом динамичной новостной повестки: в частности, глубочайший имущественный и классовый разрыв в США. В случае четы Андервудов это разрыв внутри одной семьи: во время одной из ссор Фрэнсис говорит, обращаясь к Клэр (Робин Райт): «Да, я white trash
». В отличие от него, Клэр выросла в родовом поместье в Техасе. 
Власть, если верить создателям «Карточного домика» насквозь коррумпирована, демократия исключительно хрупка, а риторика народа-богоносца и «защиты демократии» используется американцами лишь как таран — и не ради идеалистических целей, а для материальной выгоды. Сериальный президент России Петров так же несговорчив, как и его прообраз, российская оппозиция для Белого дома — лишь объект торга в противостоянии с ним, а лучшие российские практики, если что, можно перенять и применить у себя дома. В очередной раз получается, что нас обо всем предупреждали. 
Артем Погосян


Очень странные делаStranger Things
Netflix, 2016–2025. Создатели — Мэтт и Росс Дафферы


Netflix
Один из главных поп-культурных феноменов последних десяти лет, превративший ностальгию по 1980-м в массовое зрелище. Эпичное, раздутое и местами нелепое, но при этом искреннее, эмоциональное и родное. К финалу пятого сезона мистический детектив про исчезновение 12-летнего мальчика превратился в терапевтический блокбастер о страхах и травмах, который учит не бояться взрослеть, расставаться, говорить честно и принимать смерть.
При этом абсолютным злом здесь выведен не жуткий монстр с психологической травмой, а репрессивная государственная система с ее бездушными силовиками и неэтичными учеными. При большом желании перекличек с «Чернобылем» в сериале братьев Даффер можно найти не меньше, чем оммажей мастеру хорроров Джону Карпентеру.  
Эдуард Журавлев


ДряньFleabag
BBC Three, Amazon Video, 2016–2019. Создательница — Фиби Уоллер-Бридж


Amazon Prime Video France
В начале 2010-х британская актриса и сценаристка Фиби Уоллер-Бридж написала крошечный стендап-скетч с наблюдениями о личном опыте: о секс-зависимости, цинизме, вине и утрате. К 2013 году скетч превратился в полноценный 60-минутный моноспектакль «Дрянь», а три года спустя — в сериал: артистка написала сценарий и сыграла главную роль. 
Уоллер-Бридж перенесла из театра на телеэкран то ощущение интимности, которое возникает, когда актер на сцене ломает четвертую стену: в «Дряни» это фирменный прием. Сериал использует его не для простого «подмигивания» или метакомментария, а как форму исповеди и метафору травмы — разговаривая с (воображаемой) публикой, главная героиня диссоциирует, закрываясь от окружающей ее реальности.
«Дрянь» не только принесла признание и контракт с Amazon самой Уоллер-Бридж, но и показала стримингам, что финансировать женские авторские шоу может быть выгодно — и тем самым помогла получить зеленый свет многим проектам
, ранее казавшихся платформам слишком нишевыми и рискованными.
София Сно


АтлантаAtlanta
FX, 2016–2022. Создатель — Дональд Гловер


FX Networks
Несмотря на дюжины попыток повторить «Твин Пикс» в XXI веке, близко подобраться к воссозданию его уникальной атмосферы удалось только дважды: самому Дэвиду Линчу в «Твин Пикс: Возвращение» и Дональду Гловеру в «Атланте».
У Гловера магический сюрреализм, которым знаменит Линч, удачно смешался с вековой традицией афросюрреализма
 — и оказался подходящей формой для рассказа о положении темнокожих людей в современной Америке. Вокруг типичной, неприметной истории о восходящей рэп-звезде Пейпер Бое и его менеджере Эрне «Атланта» выстраивает реальность одновременно абсурдную и до боли правдоподобную, которая отражает современный американский расовый дискурс и воздерживается при этом от дидактики и морализаторства.
Георгий Биргер


КоронаThe Crown
Netflix, 2016–2023. Создатель — Питер Морган


Netflix
Самый дорогой проект Netflix начала 2010–2020-х, где каждый цент потрачен не зря, — чего не скажешь об «Очень странных делах», сместивших его в этом рейтинге. Историю известнейшей королевской семьи шоураннер Питер Морган рассказывает одновременно и с размахом, и въедливо — погружая зрителя в незначительные, на первый взгляд, тонкости.
Сюжетная рамка — царствование Елизаветы II, которое очевидным образом рифмуется со всей историей Европы XX века. Останется этот сериал в истории еще и благодаря его главному композиционному решению: каждые два сезона каст шоу полностью меняется, ведь юная Лилибет и та Елизавета, которой мы ее запомнили — это люди совершенно разные: история не могла не изменить, не надломить, не испортить даже эту невозмутимую героиню.
Подобное устройство сериала позволяет увидеть в одном шоу всех главных британских кинозвезд: от Оливии Коулман и Имелды Стонтон (это она когда-то играла Долорес Амбридж) до Джиллиан Андерсон в роли Маргарет Тэтчер и Доминика Уэста из «Прослушки» в роли принца Чарльза. Проще, кажется, сказать, кто в «Короне» не играл.
Кроме того, сериал Моргана — это прекрасный способ выучить наконец, кто кем кому приходится в королевской семье (и да, принц Эндрю из файлов Эпштейна там тоже есть), а также узнать некоторые задокументированные — и довольно шокирующие — семейные тайны.
Софья Воробьева


Большая маленькая ложьBig Little Lies
HBO, 2017—… Создатель — Дэвид Э. Келли


HBO
Экранизация, которая еще раз доказывает, что для кино форма важнее содержания. «Большая маленькая ложь» стала хитом прежде всего благодаря режиссуре Жан-Марка Валле с его фирменными приемами: флешбэк-скачками, прямыми склейками, меломанским саундтреком — в общем, постоянным надломом и нагнетанием. 
Сюжет мини-сериала легко укладывается в пару предложений — многие критики вообще отмечали, что в нем использованы тропы из мыльных опер. Тем не менее «Большая маленькая» ложь стала одним из символов «сериальной революции» конца 2010-х — и одним из ключевых проектов в портфолио HBO. 
Из двух сезонов
пересматривать, скорее всего, будут только первый: второй поручили снимать Андреа Арнольд («Американская милашка», «Корова», «Птица»), но Жан-Марк Валле буквально изъял у нее материал на постпродакшене и взялся перемонтировать его в одиночку, чтобы хоть как-то сблизить с «эталоном» — первым сезоном. Этот кейс не только актуализировал дилемму креативного контроля и способности одного инди-режиссера продолжить и развить замысел другого, но и показал, что большинство историй достаточно рассказать всего один раз — даже если для второго вы позвали Мерил Стрип. 
Артем Погосян


БарриBarry
HBO, 2018–2023. Создатели — Алек Берг и Билл Хейдер


Rotten Tomatoes TV
Этот сериал о наемном убийце, пытающемся переквалифицироваться в актера, начался довольно неприметно — но со временем превратился в уникальное сокровище абсурдистской комедии. Создатель и исполнитель главной роли Билл Хейдер регулярно прошибает потолок в очень разных сферах: в остроте сатиры на Голливуд, в «черноте» юмора, который при этом все равно остается смешным, и в уровне режиссерского стиля, присущего скорее большому кино.
Георгий Биргер


ЧернобыльChernobyl
HBO, 2019. Создатель — Крейг Мэйзин


HBO
Пронзительный мини-сериал об аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, ликвидации ее последствий и расследовании причин стал настоящим феноменом — в том числе на постсоветском пространстве. В 2019-м историческую драму смотрели все — от пенсионеров до зумеров. Партия «Коммунисты России» призывала заблокировать сериал, а министр культуры РФ Владимир Мединский даже похвалил его — за уважение к простым людям и отсутствие клюквы.
Никто не ожидал, что шоураннер Крейг Мэйзин (на тот момент известный как сценарист «Очень страшного кино — 3» и «Мальчишника: Часть III») и шведский режиссер Йохан Ренк, известный прежде всего как клипмейкер и музыкант, создадут столь точное и внимательное к деталям произведение. Впрочем, сверхзадача авторов заключалась не столько в том, чтобы рассказать о катастрофе ЧАЭС и крахе СССР, сколько в том, чтобы показать в эпоху постправды и первого срока Трампа, к каким последствиям могут привести ложь, высокомерие и неумение слышать критику на государственном уровне.
Эдуард Журавлев


Король тигров: Убийство, хаос и безумиеTiger King
Netflix, 2020. Создатели — Эрик Гуд и Ребекка Чайклин


Netflix
Журналистка Софи Гилберт писала, что посмотреть «Короля тигров» — это как лизнуть поручень в вагоне метро. Создатели шоу и правда не особо заботились о психическом здоровье зрителей. Сюжет развивается только за счет все новых и сенсационных подробностей в истории Джо Экзотика, одиозного владельца зоопарка, чья борьба с зоозащитниками в итоге привела его в тюрьму. Благо таких подробностей много: одному сотруднику тигр откусил руку («Сколько же мне будет это стоить», — первая реакция Джо), других он годами кормил выброшенной из супермаркетов просрочкой, а бывший муж бизнесмена застрелился.
Авторы явно рассчитывали, что зрители, ведомые любопытством, не станут задаваться этическими вопросами. Например, насколько вообще корректно давать слово такому человеку? Джо построил вокруг себя культ, куда с годами вовлекал все больше людей. Но если люди обладают хотя бы теоретической субъектностью, то дикие звери в зоопарке Короля тигров полностью беззащитны. 
Настоящая дикость, как понимаешь потом — в том, что можно позволить себе такую степень публичности и долгое время оставаться безнаказанным. Возможно, в том, что «Король тигров» зафиксировал этот культурный сдвиг, и есть его главная заслуга. Ну а дикость и безнаказанность еще на много лет войдут в моду.
Артем Погосян


Я могу уничтожить тебяI May Destroy You
HBO, 2020. Создательница — Микейла Коул


HBO
Успешная молодая писательница Арабелла мучительно пытается дописать свою новую книгу к дедлайну и решает отвлечься на пару коктейлей в баре. Наутро она обнаруживает себя за ноутбуком: у нее рана на лбу и белое пятно в памяти на месте прошлой ночи. Восстанавливая воспоминания по обрывкам, Арабелла понимает, что ей подмешали в коктейль наркотик, а потом изнасиловали. 
В основе «Я могу уничтожить тебя» лежит автобиографическая история Микейлы Коул — шоураннерки и исполнительницы главной роли. В 2018 году она рассказала, что пережила сексуализированное насилие во время работы над вторым сезоном своего сериала «Жвачка»: допоздна проработав над сценарием, она вышла выпить с друзьями, а затем проснулась со смазанными воспоминаниями о том, как незнакомцы подмешали ей что-то в бокал и изнасиловали.
«Я могу уничтожить тебя» радикально переосмысляет фигуру пострадавшей от насилия, отказываясь от образа «идеальной жертвы» и вместо этого изображая ее сложным, живым человеком со своими недостатками. Через истории Арабеллы и ее друзей Коул исследует насилие, рассматривая его как кражу согласия, и его «серые зоны» — ситуации, где грань между «да» и «нет» не считается общепринято очевидной. 
София Сно


РепетицияThe Rehearsal
HBO, 2022—… Создатель — Нэйтан Филдер


HBO
Нэйтан Филдер, самый невыносимый и грандиозный комик планеты, кажется, шел к этому сериалу годами. Ростки будущего шедевра можно увидеть в его первом культовом проекте, шоу «Нэйтан спешит на выручку», где он тоже частенько отыгрывал с людьми разные жизненные ситуации, прежде чем они воплощались в реальности.
В «Репетиции», как легко догадаться по названию, эта концепция встает во главу угла и доводится до такого градуса безумия, что у зрителей начинает кипеть голова. В первом сезоне он экспериментирует в основном над другими людьми. Центральной аркой становится история о женщине, которая пытается понять, каково это — воспитать ребенка. Во втором сезоне Нэйтан уже берет удар на себя и становится главным героем. 
Филдер подходит к репетициям со звериной серьезностью, мощно вкладываясь в технический аспект, что только усиливает атмосферу тотального абсурда. Но абсурд этот не сюрреалистического толка, а очень даже понятный — просто потому, что мы, люди, на самом деле постоянно репетируем свою жизнь в голове, в надежде при случае сделать все как полагается.
Филдера в связи с «Репетицией» часто ставят в один ряд с Чарли Кауфманом, но его метаигры не требуют такого же интеллектуального напряжения. Кроме того, сюжеты Нэйтана разыгрываются не в отдельно взятой голове, а, наоборот, в открытом мире, с которым сам комик не очень умеет взаимодействовать. Но не бросает попыток этому научиться. 
Мария Ремига


Ублюдские хроникиThe Creep Tapes
Shudder, AMC+, 2024—… Создатели — Патрик Брайс и Марк Дюпласс


Shudder
Комедийный хоррор, которому жутко не повезло с русскоязычной локализацией, причем еще в 2014 году. Ведь именно тогда инди-режиссеры Марк Дюпласс и Патрик Брайс выпустили фильм «Creep», где и сыграли главные роли. На русский его перевели как «Ублюдок», вот и сериальный спин-офф «The Creep Tales» стали называть у нас «Ублюдочными хрониками».
Между тем заглавное слово «creep» в оригинале скорее обозначает человека навязчивого, немного отталкивающего и при этом довольно жалкого. Именно таким предстает перед нами герой Дюпласса, чаще всего представляющийся Джозефом, — настоящая личность и предыстория героя до сих пор покрыты тайной.
Сюжет всей франшизы прост: люди откликаются на просьбу снять какого-то мужчину на камеру, для чего едут к нему домой — и каждая хроника в сериале представляет собой кассету с записью их поездки, которую обаятельный и одновременно невыносимый Джозеф оставляет себе.
Привычный сюжет незначительно меняется из раза в раз, из-за чего «Хроникам» удается пошутить над «Пилой» и тру-краймом. Сериал все еще делают три человека, и снят он на простейшую камеру — хорошее доказательство, что в современном мире для культового статуса нужны в первую очередь обаяние и немного выдумки.
Артем Макарский


ПиттThe Pitt
HBO, 2025—… Создатель — Р. Скотт Геммилл


HBO Max
Близкий к идеальному медицинский сериал, выросший из идеи возродить классическую «Скорую помощь», — когда вдова Майкла Кричтона, создателя оригинала, отказала бывшим продюсерам и актеру Ноа Уайли в использовании названия, они придумали совершенно новую больницу. Ею стала неотложка в Питтсбурге, и каждый сезон мы проживаем вместе с героями «всего» одну их смену; каждая серия — это час работы медперсонала.
За эти несколько часов успеет произойти все мыслимое и немыслимое — благодаря своим пациентам «Питт» успевает поговорить об инцелах, инфлюэнсерах, зависимостях, горе и утрате. А в разговорах между работниками мы куда больше узнаем о бюрократии, отчетности и, наконец, о том, почему в США приходится несколько часов ждать приема у врача. Оторваться от происходящего практически невозможно, из-за чего выход серий раз в неделю кажется тренировкой терпения у фанатов. Зато реальные врачи благодарят создателей (пусть и с небольшими оговорками
) за то, насколько близко к правде показан их тяжкий труд.
Артем Макарский


Третье место. Твин Пикс: ВозвращениеTwin Peaks: The Return
Showtime, 2017. Создатель — Дэвид Линч


Series Trailer MP
Восемнадцатисерийный художественный фильм, ставший последней большой работой Дэвида Линча. Удивительный по современным меркам сюжет о съемках: канал Showtime дал великому режиссеру карт-бланш на всех этапах создания, из-за чего первоначальные девять серий превратились в восемнадцать, а предполагавшейся из-за названия ностальгии нет и в помине.
Безусловно, большая радость снова видеть на экране агента Купера — но «Возвращение» берет от «Твин Пикса» самую неприглядную его сторону: образ одноэтажной Америки — тихого омута, где непременно водятся черти. Убийцы среди нас и внутри нас, теории заговора, власть капитала, Дэвид Боуи, похожий на чайник, — пожалуй, в этом веке не было сериала более изобретательного, такого, чтобы полагался прежде всего на ощущения, а не на желание двигать сюжет дальше.
Линч предполагал, что в «Возвращении» ему удалось воплотить идеи, витавшие в воздухе, а каждый зритель поймет их уже по-своему — абсолютно непредставимая в современных сериалах ситуация; такого больше уже не снимут.
Артем Макарский


Второе место. Конь БоДжекBoJack Horseman
Netflix, 2014–2020. Создатель — Рафаэль Боб-Ваксберг


Netflix
Без шуток — возможно, главный сериальный шедевр XXI века. И если вы не поклонник анимации, не спешите отказываться от просмотра: последнее, чем шоураннер Рафаэль Боб-Ваксберг хочет вас заинтересовать, — это милота зверушек и подростковые прикольчики, свойственные жанру.
Не в пример «Зверополису» — прокатному комерческому хиту, главные герои которого — тоже антропоморфные животные, «Конь БоДжек» — не сказка, а быль, хоть и подчас забавная (приятель главного героя, золотистый ретривер, которого в русском дубляже называют Мистером Подхвостом
, все же поднимет уши, когда кто-то позвонит в его дверь).
Более того, я бы с осторожностью рекомендовала это шоу зрителям на грани депрессивного эпизода — едва ли эта сага о жизни Коня, телезвезды, вышедшей в тираж, вас подбодрит. Возможно, наоборот, придется согласиться, что от кризисов не спасают ни богатство, ни известность, что боль неизбежна, а люди (животные?) в целом так себе.
Но если вы все же решитесь на просмотр, вас ждут как минимум несколько серий — настоящих произведений анимационного искусства, которые стоило бы выставлять в музеях (скажем, эпизод «Рыба, вытащенная из воды» снят полностью без слов, ведь Конь оказывается в подводном мире, где невозможно говорить; душа проекта — художница Лиза Ханауолт).
А еще — множество важных психологических откровений. Скажем, когда в эпизоде «Тупой кусок дерьма», на протяжении которого звучит только внутренний голос Коня, обращенный к самому себе, вы начнете от всего сердца сопереживать главному герою, вспомните, как звучит ваш собственный внутренний монолог. И если этот бедолага, живущий на вилле с видом на надпись «Голливу», достоин сочувствия и тепла, то почему его не достойны вы?
Софья Воробьева


Первое место. НаследникиSuccession
HBO, 2018–2023. Создатель — Джесси Армстронг


HBO
Статья The Atlantic о том, что медиаимперию Руперта Мердока после многих лет открытой борьбы унаследовал его сын Лаклан, начинается именно с отсылки к «Наследникам»: «В конце концов, он был старшим мальчиком в семье». Это парафраз реплики Кендалла Роя (Джереми Стронг), которую он произносит
в одной из финальных серий. «Наследники» задуманы как сатира на семью Мердоков и другие «семейные бизнесы» — но сериал так точно предвосхитил некоторые сюжеты в борьбе за трон Руперта Мердока, что подтвердил известный афоризм: жизнь подражает искусству.
В какой-то момент стало сложно с ходу определить, что есть что: где панчлайн, написанный сценаристами «Наследников», а где реальная реплика кого-нибудь из Мердоков. Например, Джеймс Мердок в какой-то момент вдруг назвал отца «мизогином», а FOX News — «пятном на семейном имени и угрозой американской демократии». Прямо как Кендалл Рой, который в какой-то момент объявил себя главным феминистом и борцом со злом — в противовес коварному отцу. Правда, у обоих ничего не вышло.
Запоминающийся саундтрек (в том числе музыка, написанная Николасом Брителлем специально для сериала), динамичный операторский стиль (знаменитые «наезды»), многомиллионная production value
 — лофты и особняки, вертолеты, бизнес-джеты — все это неоспоримые достоинства сериала «Наследники». Но что делает его по-настоящему выдающимся, так это сценарий, который можно использовать вместо пособий в киношколах.
В «писательской комнате» во главе с Джесси Армстронгом двенадцать сценаристов (половина из Великобритании, половина из США) создали идеальный микс из британских острот и американских скабрезностей. Сценарии к каждому сезону «Наследников» выпущены отдельными книгами, и при чтении невозможно не удивляться исключительной плотности текста — он работает и без изобразительного ряда, как пьеса. А короткие ремарки, предназначенные для актеров, и вовсе читаются как метасценарий. Вот, например, диалог из третьего сезона, где супруги Том и Шив обсуждают заморозку эмбрионов.
Я бы хотел, чтобы ты родила моих детей, если я умру.  Ага, хорошо. Спасибо.  А если ты — ну, умрешь?Шив задумывается. Ей трудно представить, что она умрет.Кажется, знать своих персонажей лучше, чем сценаристы «Наследников», просто невозможно.
Артем Погосян


Эксперты и авторы текстов: , ,, ,,и
Редактор: