В конце 1980-х Максим Исаев был безвестным андеграундным художником, а к началу 2020-х стал классиком визуального театра. Теперь он начинает с нуля в эмиграции
В Берлине с 30 апреля по 3 мая пройдет вторая ярмарка русскоязычной литературы Berlin Bebelplatz. Она начнется с перформанса без слов «Perdre Le Nord» художника Максима Исаева и композитора Алексея Айги . Проект устроен так же, как картина Питера Брейгеля «Нидерландские пословицы» — только на французском материале: Исаев визуализирует 16 идиом, а Айги отвечает ему скрипкой. Собственно, название «Perdre Le Nord» («потерять север») — тоже французская идиома: оно означает «утратить ориентиры». Для Исаева это особенно актуально. Он один из основателей Инженерного театра «АХЕ», который изменил представление о театральном искусстве в России. И если его соавтор Айги давно живет в Европе, то сам он эмигрировал с началом полномасштабного вторжения, после того как публично выступил против войны во время фестиваля «Золотая маска». Сегодня Исаев живет в небольшом французском городе Трувиль-сюр-Мер и мечтает продавать картины на набережной, поскольку других вариантов творческой работы в Нормандии у него нет. Кооператив независимых журналистов «Берег» расспросил художника, как они с Айги решили построить перформанс на французских пословицах, почему европейский театральный мир уже не так открыт к независимым коллективам, как раньше, и каково ему жить в городке, где никогда не слышали о театре «АХЕ». «Медуза» публикует этот материал целиком.
Что такое Инженерный театр «АХЕ» — и как эта команда изменила театральное искусство в России? Прежде всего — о названии. «АХЕ» читается по-русски; это слово, как рассказывал один из основателей коллектива Павел Семченко, ничего не значит — просто звучит «компактно и загадочно». Эпитет «инженерный» тот же Семченко связывает с «укрощением» первоэлементов — огня, воды, воздуха, камня: работа с неживыми предметами — основа эстетики «АХЕ». Обычно, впрочем, такой театр называют визуальным, подразумевая его тесную связь с визуальным (изобразительным) искусством. Материальный мир в визуальном театре играет ключевую роль: свет, цвет, пространство, предмет, тело и мимика актера — куда важнее слов. Разница между перформансом и визуальным театром иногда чисто институциональная: одно и то же событие можно отнести и туда и туда — смотря где его показывают, на театральном фестивале или биеннале современного искусства. «АХЕ» — один из старейших независимых театров в России; художники Семченко, Исаев и Вадим Васильев (быстро расставшийся с группой) начали работать под этим названием еще в Ленинграде, в 1989 году. В позднем СССР визуальный театр был андеграундным течением, неизвестным и непонятным широкой публике; к 2010-м — отчасти как раз благодаря «АХЕ» — его признали органичной частью театрального искусства. Участники группы даже стали работать с государственными театрами — например, Максим Исаев в 2012-м сотрудничал с Театром наций как соавтор и художник спектакля «Circo Ambulante». Коротко — о самых известных спектаклях «АХЕ».
«Sine Loco» (2001) — очень амбициозный спектакль-путешествие по мотивам мифов о Дедале, Икаре, Тесее и Минотавре. Зрители сидят на платформе, которая медленно везет их вдоль 14 комнат: в одной показывают нечто вроде алхимических опытов, в другой — кукольное представление, еще в одной перформеры с топорами на лбу рубят рыбу головами и так далее. В 2003 году проект получил «Золотую маску» в номинации «Новация».
«Фауст³. 2360 слов» (2005) — первый из многочисленных спектаклей «АХЕ» о Фаусте. Это их любимый герой, неслучайно участников группы регулярно сравнивают с алхимиками. А еще «Фауст» — первый проект «АХЕ», где перформеры заговорили. Правда, на сцене звучали только самые важные слова из трагедии Гете: всего 2360 (меньше, чем в этом поясняющем тексте).
«Депо гениальных заблуждений» (2011) — редкий проект «АХЕ», где группа отказалась от эстетики бедного театра в пользу высокотехнологичного мультимедийного искусства. В спектакле использовали редкий по тем временам 3D-видеомэппинг, с помощью которого авторы иллюстрировали рассказ о смелых, но несостоятельных научных теориях вроде кубической формы атома.
«Фауст³. 2360 слов». Отрывки akhegroup
Как «АХЕ» стал политическим театром и оказался в изгнании? Это случилось в 2010-е годы. Уже в «Circo Ambulante» — сказочной антиутопии, созданной Андреем Могучим и Максимом Исаевым для Театра наций в 2012 году, — звучали протестные лозунги, совершенно невообразимые в современном российском театре. Героиня Лии Ахеджаковой выступала перед залом как на митинге: «Очнитесь, люди! Вы свободны! Вас просто околдовал злой Кащей». В 2017-м «АХЕ» впервые получил собственную площадку «Порох» на Заводе слоистых пластиков в Петербурге, по соседству с Музеем стрит-арта — и открыл ее программным сатирическим спектаклем «Демократия», где центральным образом стало купание в нефти. Это была первая часть их политической трилогии «Artistocratia»; за ней последовали «Диктатура» (2018) и «Утопия» (2019). «Диктатура» была совсем уже «крамольной»: в финале над сценой восходила пятиконечная советская звезда, а на экранах возникало лицо Владимира Путина. Однако проблемы у театра начались лишь в 2022-м. 27 февраля 2022 года на фестивале «Золотая маска» в Москве показывали спектакль Исаева «Золотой петушок». Режиссер вышел на поклоны в футболке с надписью «Война — это позор» и обратился к публике с антивоенной речью. В соцсетях «АХЕ» тоже выступили против войны. Власти стали давить на театр и требовать, чтобы из репертуара исчезли политизированные спектакли вроде «Диктатуры»; когда коллектив отказался, началось давление уже на Завод слоистых пластиков, чтобы они отказали «АХЕ» в аренде. Потеряв площадку, участники группы в большинстве своем покинули Россию.
Та самая сцена с Путиным из «Диктатуры» Fontanka Ru
