Русский рэп традиционно — за редкими исключениями — держался подальше от политики, но в 2022 году кое-что изменилось. Популярные артисты начали читать о связях с силовиками, сыпать строчками вроде «Че там либералы? Мы ебали НАТО» и писать песни о «ветеранах СВО». Одни используют образы войны, чтобы стать популярнее, другие откровенно поддерживают Кремль. Рассказываем, как война изменила русский рэп и почему порой сложно понять, кто зет-рэпер, а кто нет. 

Icegergert — один из самых популярных
рэперов (и исполнителей вообще) в современной России. И он активно работает с актуальной повесткой. Так, в его новом мартовском треке «Ненависть» есть строки «Двигаюсь так громко, что теперь на карандаше» — и «Эту музыку скачает даже прокурор». 
Icegergert на концерте в Москве в декабре 2025 года
Валерия Калугина / ТАСС / Profimedia
Лирика и биография Айсгергерта может удивить тех, кто не следил за русским рэпом в последние четыре года. И тех, кому кажется, что русский хип-хоп — это гедонистический жанр, который игнорирует реальность и одержим деньгами. Айсгергерт эти представления разрушает. 
Георгий Гергерт — это его настоящая фамилия — родился в Иркутской области и рос без родителей; их лишили родительских прав. Из Сибири он переехал в Санкт-Петербург, чтобы поступить в военное училище. В интернете есть фото 2019 года, на котором Гегрерт в суворовской форме сидит за одним столом с губернатором Александром Бегловым и возглавлявшим тогда министерство обороны Сергеем Шойгу. 
Рэперскую карьеру Айсгергерт начал
в 2023-м — и в следующие три года его лирика из «воровской» эволюционировала в провластную и ультраправую. Ранние строчки вроде «Воровал, ворую и буду воровать» постепенно сменились на «Честь имею!», «Встать, смирно» и «Мы до сих пор white power». В октябре 2025-го он даже извинился за фразу «жизнь ворам», которую сказал на концерте — впрочем, извинения последовали после гневного поста главы Лиги безопасного интернета
Екатерины Мизулиной.


В рэпе Айсгергерта есть и классические клише, и показной патриотизм, и флекс по поводу связей рэпера с силовыми структурами. Вот показательная строчка из песни «Либералы» (на одном только Spotify, который официально не работает в России, у этого трека больше четырех миллионов слушателей): «Че там либералы (Fuck)? Мы ебали НАТО». 
Свою (на самом деле, не до конца понятную) позицию Гергерт пытается обозначить и в соцсетях: например, 9 мая 2024 года он цитировал песню «Катюша» с подписью «Victory day, gang»
. Отраслевое издание The Flow называет это излюбленным творческим приемом Гергерта — соединять «трэп-англицизм с советской военной песней». 


В эту же логику укладывается и лирика Айсгергерта с его последнего альбома «Глаз Бога»: 
«Меня слушают с Лубянки и Литейного
»
«Город Петра, это царская столица, шея и ключица, мать-императрица»
«Газ на педали, на „Газпроме“ газовый поток».
До большой войны такие строчки звучали бы как минимум экзотично. Тогда главными героями жанра были музыканты из тюменского объединения Melon Music
, выстроенного вокруг рэпера OG Buda, а также из рижского рэп-комьюнити «РНБ Клуб»
. Артисты из обеих тусовок читали подчеркнуто западноцентричный рэп, с обилием англицизмов и даже вокалом. Музыкальный журналист Николай Редькин называл этот стиль «гугл-транслейт рэпом». 
Лирика, как и у западных коллег, строилась вокруг трех основных мотивов: наркотики, деньги и классические рэп-репрезенты
. Политику тогдашний русский рэп (как чаще всего и западный) игнорировал, а из представителей власти в треках фигурировали только «копы» и «федералы», которые мешали лирическим героям, например, заниматься наркоторговлей. 
Важно и то, как выглядели модные рэперы тех лет. Платина на обложке Sosa Muzik — одного из самых успешных рэп-альбомов 2021-го — позировал с заколками на волосах, а для промо снялся в женских очках. Айсгергерт сегодня предстает в совершенно ином образе: выбритые виски, спортивная одежда и в целом подчеркнуто маскулинный вид. 
«Мне сложно себе представить Айсгергерта в 2019 году, — говорит „Медузе“ музыкальный критик Николай Овчинников. — Тогда люди сияли слишком ярко, он не такой цветастый. Он мог бы выглядеть альтернативой условному GONE.Fludd, но такой альтернативой были условные MiyaGi & Эндшпиль. Айсгергерт — слишком серый для той эпохи».
Айсгергерт
Валерия Калугина / ТАСС / Profimedia
Эта серость вполне вписывается в новый «силовой мир», который описывает, например, публицист Александр Баунов, — мир победивших традиционных ценностей, основанный в том числе на «уважении к силе и презрению к слабости». 
Музыкальный журналист и редактор «Новой газеты» Александр Горбачев считает, что ментовская лирика Гергерта «волнует только журналистов», и если слушать рэпера «свободными ушами», не через призму новостей последних лет, то он предстанет просто конвенциональным трэп-хитмейкером, а не «зетником».
«Маскулинно-силовой» поворот в рэпе иллюстрирует и творчество Игоря «Джона Гарика» Строкова. Он родился и вырос в Воронеже, учился на культуролога, но «тусовался со шпаной». Читал рэп с 11 лет, организовывал местные баттлы. Вот что он говорил о собственном детстве:
У меня родители интеллигентные, читающие, я всегда связан был и с христианством, с литературой. Каждый день читал Библию. До сих пор ее читаю. Ну и другие книги тоже. Мне 14−15 — вот [начинаются] эти приводы в полицию. Потом я резко начинаю учиться, читать книги. Года 3−4 усиленного самообразования, со всех компаний сливаюсь. Потом опять меня несет в другую сторону.Как пишет The Flow, в «глянцевый и беззубый» рэп Гарик возвращает «криминал, улицу и спертый дух подъезда». Рэп-критик Даня Порнорэп сравнивает прослушивание его альбома «Престиж» с вечером в компании с «универским корешем». «Вы коротаете вечер, пересматривая клипы, которые не включали годами. Плевать на качество 360p и хуевый звук из колонок; пох, что сигами пахнет даже дошик, которым вы заедаете ностальгические прогоны», — объясняет он. 

Джон Гарик / Telegram
Треки Джона Гарика с одной стороны, наследуют старому эмигрантскому рэпу
на русском из 2000-х, с другой стороны, по словам Дани Порнорэпа, сочетают «беглую начитанность студента и замозоленный слэнг улицы».
Важная черта его текстов — подчеркнутый патриотизм. В частности, у него есть строчки «Молодой Орешник, жму на пуск, чтобы разьебать вас» и «Мой альбом легендарен, бро, о нем напишет The Flow, я рэпер-патриот, бро, у меня Z-флоу».
Интервью артиста дают понять, что он серьезно. Например, вот его прошлогодняя цитата из большого интервью:
Просто в мою молодость был пик либеральных настроений, когда если ты среди молодежи, скажешь, что ты за Путина, на тебя посмотрят [осуждающе]. Все настолько [активно], как хомячки, шли… [протестовать].Авторы The Flow вместе с рэпером прошлись по его самым громким «патриотическим» заявлениям. Например, о связи Запада и «демонической хуйни», а также о том, что после отключения Netflix «русские перестанут быть геями», и «мы ебнем американцев в следующей войне». От самых провокационных заявлений он неуверенно открестился, сказав, что говорил «по угару».

Вот фрагмент этого материала целиком Читать
— Как сказать-то… Нет, я конечно, так не думаю. Это все гораздо сложнее, чем такие заявления делать. Но те ценности, которые у нас пропагандируются, мне ближе, чем те, которые на Западе. Более адекватны, лучше для человека.— Это, несомненно, я по угару сказал, но доля правды в этом есть. Мне просто много кто говорил, что там идет лютая пропаганда. Девушка рассказывала, что вот эти ребята, мол, посмотрели сериал на Netflix и после него решили: «Я — гей». Это не моя фраза, я просто у кого-то услышал, что Netflix — главное западное оружие.


Джон Гарик / Telegram
Как и тридцать лет назад, молодежь сегодня можно очень условно разделить на «нормисов» и «неформалов». Первым ближе пацанская эстетика, описанная выше, вторые выбирают широкую темную одежду и шумные треки с саундклауда.
Роскомнадзор еще в 2022-м заблокировал эту площадку, но ей продолжают пользоваться. У саундклауда много преимуществ перед стримингами — туда можно загружать треки без посредников, а еще сервис не защищает авторские права. Поэтому тут можно использовать чужие биты, делать любые каверы и ремиксы. В 2020-х на саундклауде сформировалась новая русскоязычная сцена, собранная неформалами для неформалов — «саундклауд-рэп». 
Часто это треки с перегруженными гитарами и мощным басом — что-то типа «Пошлой Молли», но еще шумнее. К 2025 году нефорская волна вышла за пределы герметичной саундклауд-среды, а ее лидеры — madk1d, темный принц, Fortuna 812 и другие — стали попадать в чарты не только на саундклауде, но и в других стримингах. 

madk1d / Telegram
Негласный лидер этой волны (по крайней мере, по количеству прослушиваний) — 23-летний томич Марк «madk1d» Серков. В недавнем топе русского Forbes «30 до 30» он и вовсе оказался в списке самых перспективных музыкантов — как и Айсгергерт в 2025-м. Помимо тусовок, секса, алкоголя и запрещенных веществ, в своих текстах он упоминает и войну России с Украиной. Например, вот отрывок из песни «Давно на СВО»: 

Но ты любишь, любишь эти автоматы, фляжки и приклады

Оптику на десять, собирать координаты

Саперные лопаты. Солдат, дойди до мамы

Тебя так ждет, и ее это ранит.

Ты давно, давно на СВО, дым пробьет потолок

На душе оставляешь эти раны.

Марк даже посвятил песню другу, который воевал с Украиной, о чем рассказывал в интервью The Flow:
Меня задевает то, столько ребят там [на фронте], и мало кто их поддерживает. Артистов, которые поддерживали [полномасштабную войну] напрямую, по пальцам одной руки не сосчитать. У меня есть активная гражданская позиция. Я люблю свою страну, не хотелось бы молчать об этом.Также у него есть песня «Самый лучший трудовик», посвященная учителю, который уходит на войну. 

Мой трудовик сказал: «Пошло все нахуй», бросил школу, сел в девятку

Брал Бахмут, тут нехуй думать, он не мог ведь бросить друга.

Трудовик — мужик нормальный, он не пьет и неженатый

Брал Бахмут, тут нехуй думать, он не мог ведь бросить друга.

Историю создания этой композиции madk1d описывает так:
Я посмотрел видео, как учителя провожают на СВО ученики. Меня оно очень задело. Показалось, что это очень живо — правда, какая она есть. Люди, которые там находятся за нас — это и трудовики, учителя. Поэтому решил эту историю экранизировать в музыку.
madk1d / Telegram
Тем не менее обо всех перечисленных выше рэперах можно сказать одно: патриотизм и зет-риторика — не в центре их творчества. Например, Александр Горбачев не считает Джона Гарика и madk1d сильно политизированными:
Они лишь вплетают политическую метафорику [в свои тексты] — как панчи, мемы из интернета, внутренние приколы и так далее. — рассуждает журналист. — В том, что Джон Гарик читает про «Орешник» я не чувствую политического месседжа — он использует ту метафору мощи, которая доступна и актуальна, ей можно побряцать — как и цитатами из голливудских фильмов или ссылками на рэперский лор. У madk1d [политическая тема] — тоже не его основной вектор. Его главный пафос — эмоциональный перегруз и бесприютная молодость с богатством, наркотиками и сексом. Но есть и те, кто пишут ярко выраженный провоенный рэп. В их числе 25-летний петербуржец Даниил «Зангези» Киберев. 
Киберев, вероятно взявший псевдоним в честь героя Велимира Хлебникова
, явно имеет хорошую теоретическую базу. В «VK» даже есть его двухчасовая лекция под названием «Поэтика трэпа и ее неожиданная связь с русским панк-андеграундом девяностых». Критики отмечают, что тексты Зангези талантливы, а треки сделаны убедительно. В 2024 году критик Даня Порнорэп, к примеру, писал:
Самый лишний рэпер России. И потому, что на самом деле не рэпер, и потому, что говорит то, что другие сказать неспособны. Если найдет свой звук — за ним будущее.Зангези при этом занимает откровенно провластную позицию. Последний альбом рэпера «Суверенное сияние» Александр Горбачев называет «поэтическим трэпом с перегруженным звуком из саундклауда» и «правоконсервативной идеологией». Он приводит в пример строчку «Зайка, ты как Украина: нельзя не завоевать». 
На обложке мини-альбома рэпера «Стиль и доблесть», вышедшего в 2024 году, — и ввовсе коричневый вельветовый пиджак в нашивкой Z. В треклисте — песня с названием «Сука Z». Припев звучит так:
Сука выкупила стиль, несмотря на зет.Сука выкупила стиль, теперь сука — зет.В куплете упоминаются «салют нацболам», а еще «женщины рейха», которые плели венки — так же, как Зангези, «зет-поэт», плетет свои строки.
Горбачев подчеркивает, что подобный рэп — редкость. «Чтобы это было сделано так талантливо — я слышу впервые. Потому что Хаски
не таков, у него все более метафизично, и он не объявляет себя врагом Украины».
При этом Горбачев замечает, что Зангези не сильно популярен: «У него какие-то тысячные прослушивания в Spotify — это несерьезно по сравнению с теми же Джоном Гариком или madk1d». Горбачев считает это показательным: по его мнению, политические высказывания в рэпе «не очень востребованы, в отличие от косвенных».  
Даниил «Зангези» Киберев. Скриншот из видеоинтервью
Алексей Гончаров и КУЛЬТ-УРАЛ / Youtube
Самая маргинальная часть зет-рэпа — музыка, записанная по госзаказуОдин из самых известных представителей зет-рэпа — проект «Рэп-взвод». Сборник из 11 треков, записанных «для бойцов СВО», (среди них есть «Поклонимся великим тем годам!», «Родина-мать», «Шахтер взял в руки автомат», «Лучшие в раю» и другие) проспонсировал Президентский фонд культурных инициатив. Власти выделили на его запись 4,5 миллиона рублей.
«Рэп-взвод» придумал продюсер Андрей Михеев
. По условиям президентского гранта, на полученные деньги он должен был отобрать участников для записи альбома через конкурс, записать треки и разместить их на площадках. Также в заявке было сказано, что тысячу физических копий альбома распространят среди «бойцов СВО». 
Андрей Бледный (25/17) и Миша Крест (ДПНГ) во время записи для «Рэп-взвода»
РЭП ВЗВОД / Vkontakte
«Я не вижу ни одной причины для большого неироничного успеха подобной музыки. — считает Николай Овчинников. — Для этого люди должны быть идейно за войну, чтобы слушать это со слезами на глазах, как группу „Любэ“. Идейный рэп, посвященный войне, не заставит сердца биться сильнее. Единственный возможный неироничный потребитель — человек, который пошел воевать. Для него должна быть какая-то музыка. Группа „Голубые береты“ была придумана не потому, что страна была за войну в Афганистане, она появилась, потому что ребятам, вернувшимся с войны, нужно было прорабатывать свои травмы. Такую функцию я вижу и тут».
Александр Горбачев называет проект «Рэп-взвод» «освоением бюджета» и не верит, что на провоенный рэп, рок или поп есть реальный запрос. 
Все это довольно маргинально. Даже у того же Шамана, более популярны песни про любовь в «сопливом-а-ля-Стас-Михайлов»-стиле, а «Я русский» где-то рядом, но не на первых ролях. При этом Шаман — это исключение: не появилось поколения артистов, которые торжественно поддерживают военное вторжение и посвящают этому песни. То же и с роком: группа «СерьГа» пишет песни про бойцов батальонов, но они как были маргинальными говнарями в 2019 году, так и остались непопулярным ансамблем. Цифры подтверждают слова критиков. В записи альбома «Слава России!» от «Рэп-взвода» приняли учатие рэперы Рома Жиган, Саграда, Артем Татищевский, Аким Апачев и другие, менее известные артисты. За несколько месяцев альбом послушали 125 тысяч раз в «VK Музыке». Для сравнения — альбом «Престиж» Джона Гарика на той же площадке собрал два миллиона прослушиваний.