Закончились «Пацаны» — сериал Amazon о команде персонажей-аутсайдеров, которые сражаются со злыми супергероями и стоящей за ними корпорацией Vought. За семь лет у шоу появилась большая фанбаза — во многом благодаря главному антагонисту, Хоумлендеру, аналогу Супермена, только без морального компаса: актер Энтони Старр создал один из самых удачных экранных образов современного автократа. Журналист Георгий Биргер рассказывает, как «Пацаны» превратились из остроумной фантастики в актуальный политический комментарий — и почему многие зрители остались недовольны финалом.

В идеальном мире «Пацаны» никогда не должны были стать тем культурным феноменом, каким оказались к пятому, финальному сезону. Шоураннер Эрик Крипке (создатель «Сверхъестественного») задумывал их как легкую — пусть и политизированную — сатиру на кинокомиксы, а получился комментарий к Америке Трампа.

Супергерои там плохие? А пацаны — это они же? Вспоминаем сеттинг и сюжет
Супергерои (или «суперы» в терминологии сериала) здесь — собственность корпорации Vought. Их начальники-технократы не требуют, чтобы они все время спасали мир — разве что изредка, для пиара; их основная работа — улыбаться в камеру и приносить прибыль акционерам. 
Героического в суперах мало: большинство — циничные, алчные эгоисты. Особенно Хоумлендер (Энтони Старр) — лидер «Семерки», самой успешной супергеройской команды. Он точь-в-точь Супермен — очень сильный и практически неуязвимый, летает со сверхзвуковой скоростью, стреляет из глаз лазерами. Власть и деньги превратили его в безнадежного нарцисса и эго-маньяка, который терроризирует сначала свою «Семерку», потом корпорацию, а затем и всю Америку с прицелом на остальной мир.
Его заклятый враг — отставной агент ЦРУ Билли Бутчер (Карл Урбан), британец-сквернослов, чья жена пропала без вести после контактов с Хоумлендером. В первой серии Билли выходит на Хьюи (Джек Куэйд), молодого ньюйоркца, который тоже пострадал от суперов: Экспресс, участник «Семерки», способный бегать со скоростью света, однажды сбил его девушку — и разнес ее буквально на атомы. 
Хьюи присоединяется к Пацанам, команде Бутчера — это небольшая группа сопротивления, которая стремится разоблачить Vought и привлечь ее сотрудников к ответственности. В основном там обычные люди, но есть и кое-кто и с суперспособностями. Например, со второго сезона союзницей Пацанов становится Старлайт, еще одна участница «Семерки», разочарованная в своей корпорации.


«Пацаны» основаны на комиксах Гарта Энниса: он — автор «Проповедника» (по которому тоже есть сериал), а еще — популярных выпусков «Карателя» и «Джона Константина». В оригинальной серии тоже было много политики. Эннис трактует супергеройский жанр во многом так же, как Алан Мур в «Хранителях» или Зак Снайдер в их экранизации (да и в кинокомиксах
DC о Лиге справедливости). Все эти проекты так или иначе предупреждают: мир, где большая сила сконцентрирована в руках нескольких человек — это не тот мир, где вы хотите жить. 
Но конкретно в «Пацанах» — что в комиксе, что в сериале — есть еще и критика неолиберализма. Условная компания Disney в этой вселенной объединилась с условными Lockheed Martin
: получился монстр, который производит и контент, и оружие. Суперы — одновременно и то и другое, и мягкая сила, и жесткая. У Vought, в отличие от Disney, герои настоящие, а не выдуманные, но это, в сущности, неважно. Вселенная «Пацанов» минимально отличается от нашей: в мире, где правит контент, сила — в правах на интеллектуальную собственность. Нужно совсем небольшое усилие, чтобы представить, как Железный человек становится амбассадором F-16 и ATACMS
 — и тогда уже неважно, существует ли этот персонаж только в кино или в реальности тоже.

Amazon Prime


Amazon Prime



Звучит захватывающе, но все это лишь декорация, главные же аттракционы «Пацанов» — ультранасилие и шутки про члены. В сериальной версии того и другого тоже достаточно. Особенно шуток. Один супер хватает, швыряет и душит врагов огромным членом. Другой может уменьшаться до размера песчинки — и в таком виде залезает в уретру к партнеру, после чего чихает и непроизвольно вырастает обратно (с драматичными последствиями). Третий эякулирует лавой, которая, застывая, превращается в камень — и случайно замуровывает себя в скале, сидя у телевизора. Для баланса имеется пара шуток и про вагины тоже.
Что касается политики, шоураннер Эрик Крипке лишь чуть-чуть обновил и осовременил контекст сериала. Например, во втором сезоне он слегка изменил персонажа по имени Штормфронт и тем самым затащил «Пацанов» в пространство культурных войн. У Энниса Штормфронт — открытый нацист со времен Третьего рейха. У Крипке это женщина, криптофашистка
, которая скрывает свое нацистское прошлое, но радикализует молодежь через мемы — прямо как реальные ультраправые. Среди прочего, ей удается заразить своими идеями Хоумлендера: тому дай только повод, чтобы восстать против демократии — пускай лучше унтерменши служат ему, уберменшу.
Второй сезон «Пацанов» вышел осенью 2020-го и напоминал политическую агитацию против Трампа. Той же осенью Трамп проиграл выборы — но сериал продолжал двигаться в том же направлении. Хоумлендер, недалекий, зато любящий пускать пыль в глаза (а со временем и вовсе объявивший себя богом), все больше напоминал бывшего президента. «Пацаны» словно фантазировали на тему «Что, если бы он победил». А потом он опять победил.
И тогда сериал, к ужасу создателей, стал зеркалом реальности. Вместо Штормфронт — Илон Маск со своим «римским салютом» на инаугурации, вместо Хоумлендера, преследующего несогласных — ICE с их рейдами. Эрик Крипке стал чувствовать неладное еще до выборов 2024-го. «Мне вообще не нравится быть сценаристом, который питчит идеи Сатане, — говорил он в интервью The Wrap. — Сходство между сюжетом сериала и реальными событиями — жуткое».
Главный козырь «Пацанов» — потрясающая игра Энтони Старра, который наделил своего Хоумлендера безграничной отрицательной харизмой (не в последнюю очередь — с помощью мимики и пластики). Но она же стала главным проклятием сериала. Хоумлендер оказался так похож на современных автократов с синдромом бога, что зрители, которые этим автократам симпатизируют, прониклись к нему сочувствием — и даже в его евгенических идеях не увидели ничего плохого. К третьему сезону, когда персонаж окончательно утвердился в роли главного антагониста, на Reddit нашлось немало пользователей, расстроенных, что авторы считают Хоумлендера злодеем. Это лишь подтвердило один из тезисов Штормфронт: «Людям нравится, что я говорю. Они верят в это. Им просто не нравится слово „нацисты“».

Amazon Prime


Amazon Prime




Amazon Prime
Крипке писал финальный сезон, рассчитывая, что на выборах 2024 года победит Камала Харрис. «Сейчас это звучит уже наивно, но, клянусь, план был такой: написать что-то в духе „1984“ о том, как Америка могла бы постепенно прийти к авторитаризму, и все бы сказали: ух, реально мы от пули тут увернулись. Только пуля взяла и попала прямо в нас», — рассказывал шоураннер в интервью TV Guide в марте 2026 года.
Помимо всего прочего, «Пацаны» к пятому сезону оказались так похожи на настоящую Америку Трампа, что стало несмешно. Сериал, повторим, был создан ради шуток про члены, и в финальных эпизодах они никуда не делись — но рядом с саднящими сюжетами из реальной жизни начали выглядеть неуместно. Да и сама по себе история стала мрачнее: Хоумлендер получил контроль над американским президентом, а противников главного супера принялись преследовать за посты в соцсетях. 
Рецепт «абсурдные гиперболы и юмор 15-летних подростков» перестал работать, как только гиперболы перестали быть абсурдными. Скажем, в пятом сезоне в США реабилитируют супера по прозвищу Солдатик, которого обвиняли в шпионаже для СССР и России — теперь он якобы борется за традиционные ценности вместе с Кремлем. Наверное, это было бы действительно смешно — если бы не реальные российские репрессии.
Растеряв половину своего шарма, «Пацаны» пытаются это компенсировать сменой формата: теперь это фантазия об успешной борьбе с новым фашизмом. Только в реальном мире никто не знает, как с ним бороться — поэтому финал с неизбежной расправой над Хоумлендером выглядит натужным.

Amazon Prime
Проблема еще и в том, что сеттинг из комиксов Гарта Энниса — плохая арена для финальной битвы добра со злом. Как и многие другие истории, созданные в нулевых, до кризиса, «Пацаны» преподносят фашизм как аномалию, как нечто немыслимое в век «конца истории», как еще один гротескный элемент. Эннис писал и рисовал эту серию, когда в его родном Соединенном Королевстве правили лейбористы, в США — Барак Обама, а Брекзит и трампизм сложно было даже представить. В основе комикса — центристская идея о том, что экстремизм порождает экстремизм. Пацаны в оригинале работают на ЦРУ, они такие же радикалы, как Хоумлендер, и тоже готовы на любые жертвы ради победы. Обе стороны одинаково ужасны, никого не жалко.
Крипке постарался уйти от этого демонстративного нейтралитета: углубил характеры героев, убрал их прямую связь
с ЦРУ, а жестокость стал подавать как результат непростого морального выбора. Но шоураннер ничего не смог поделать с циничным фатализмом комикса, уверявшего, что бороться за что бы то ни было в принципе не только бесполезно, но и вредно — это только всех радикализирует. Поэтому и хэппи-энд во вселенной «Пацанов» невозможен: Хоумлендера не стало, но корпорация Vought никуда не делась — и если кто-нибудь продолжит с ней сражаться, это неизбежно приведет к эскалации.
Многие недовольны сценой гибели Хоумлендера — они считают ее неправдоподобной даже по меркам самого сериала. Причем это не обязательно фанаты Трампа, которым обидно за любимого персонажа. Нередко финалом разочарованы и те зрители, кто сочувствовал «сопротивлению»: они видят, что Крипке с командой не столько закрыли тему, сколько сбежали от нее. В итоге получилось еще циничнее, чем у Энниса: дескать, помер тот, помрет и этот, и по большому счету ничего особо не изменится.