Сегодня, 17 июня, сборная Англии сыграет свой первый матч на чемпионате мира-2026 (против Хорватии). Рассказываем о сериале, который объясняет, как изменилась английская сборная за последние десять лет. По версии шоу «Дорогая Англия», это случилось благодаря усилиям тренера Гарета Саутгейта. Это реальный человек, бывший игрок, который на своем опыте понял, что главный враг команды — страх перед поражением.

Евро-1996. Игрок сборной Англии Гарет Саутгейт должен забить решающий пенальти в ворота Германии. Но он мажет, разочаровывая родной стадион Уэмбли и всю страну — и Англия вылетает из соревнования. 
Евро-2016. Англию сенсационно обыгрывает сборная Исландии, где играют зубной врач и режиссер-рекламщик. Сотрудник Футбольной ассоциации
Гарет Саутгейт смотрит по телевизору, как слаженно исландцы празднуют победу боевым кличем «Ху!», и начинает догадываться о причинах английских неудач. Через три месяца он станет главным тренером. Первым делом — омолодит команду, набрав вместо звезд энтузиастов. А сразу после этого позовет на работу психолога.
Мини-сериал «Дорогая Англия» сделан режиссером Джеймсом Гулдом и драматургом Джеймсом Грэмом по мотивам их же спектакля в Национальном театре (британцы вообще любят
переносить хиты сцены на экран и наоборот). И там, и там в роли Саутгейта — феноменально похожий на него Джозеф Файнс, брат Рэйфа и Шекспир из фильма «Влюбленный Шекспир».
Чтобы полностью проникнуться этим прямолинейным шоу, хорошо бы, конечно, любить английский футбол почти так же, как англичане, и быть погруженным в его реалии. Знать, как выглядят игроки, и сравнивать, кто похож, а кто нет. Помнить о скандале с тренером сборной Сэмом Эллардайсом, который в 2016-м вымогал гигантскую взятку в пабе за пинтой вина — и в результате потерял работу через месяц после вступления в должность. Иметь в виду, что родина футбола не выигрывала титулов с 1966 года, и что звучащий в сериале лозунг «Itʼs coming home» — это строчка из гимна «Three Lions». Его написали к тому самому Чемпионату Европы 1996-го, где игрок Саутгейт похоронил надежды нации. 


BBC Trailers
У Саутгейта-тренера тоже регулярно случались провалы — о которых сериал рассказывает не менее подробно, чем об успехах. Сначала он доходит до полуфинала ЧМ в России в 2018 году. Потом впервые за полвека выводит сборную в финал Чемпионата Европы в 2021-м — но вновь проигрывает на Уэмбли по пенальти, возвращая страну и себя в злополучный 1996-й. Не может одолеть Францию на ЧМ-2022. Выходит в финал Евро-2024 — и проигрывает Испании (итого четыре соревнования, по одному на каждый эпизод).
Но победы его ждут или поражения, по дороге Саутгейт ломает ключевой футбольный паттерн. Мужской футбол — квинтэссенция маскулинности. Настоящий мужчина, говорит патриархальный канон игры, должен быть настроен исключительно на победу, а проигрыш воспринимать как позор на всю жизнь. Саутгейт и приглашенная им женщина-психолог (Джоди Уиттакер, как и Файнс, играет реально существующего человека) говорят команде: с проигрышем ваша ценность не станет меньше. Со взрослыми тестостероновыми спортсменами они работают словно с детьми — причем в духе современных практик воспитания: принимая, а не оценивая. 
Футболисты и ведут себя как дети. После неудачного пенальти обнимают мяч и сворачиваются вокруг него в позе эмбриона, как метко подмечает их психолог доктор Гранж.
Еще один показательный момент: до Саутгейта сборная Англии занимала первое место по скорости исполнения пенальти — между свистком судьи и ударом по мячу проходило всего пара секунд. Тренер видит: игроки будто торопятся исполнить приказ строгого родителя, пока тот не разозлился. «Помни — свисток звучит не для вас, а для них», — успокаивает Саутгейт, невольно переиначивая саркастическое «звонок звенит для учителя» на новый, гуманный лад.

BBC
Теги «футбол», «гуманизм», «психологическое здоровье команды» у зрителя ассоциируются с хитом Apple TV «Тед Лассо» про тренера, который пек для владелицы клуба печенье, продвигал по карьерной лестнице массажиста и спасал команду от «проклятия» с помощью ритуала в раздевалке. В сериале позитив американца выводит скромный клуб «Ричмонд» на второе место в английской Премьер-лиге. Но в реальности такие улыбчивые проходимцы вылетают с работы за несколько месяцев, а не за три сезона. Хороший пример — Лиам Росеньор, который устраивал для «Челси» конкурсы моделей из Lego, получил у игроков прозвище «учитель на замену» и уронил команду на десятое место в турнирной таблице.
«Дорогая Англия», в отличие от «Теда Лассо», основана
на реальных событиях (к которым драматург Грэм, правда, добавил ненатуральные пафосные диалоги). Здесь тренер и доктор борются со страхом, главным врагом успеха, без помощи Лего. Чтобы избавить футболистов от груза ответственности перед целой Англией, они не ставят цель победить прямо сейчас, а предлагают отодвинуть будущую победу лет на десять вперед. А чтобы придать испуганным детям чувство собственного достоинства — сообщают каждому его номер в длинном списке игроков, когда-либо вызванных в сборную. «Гарри Кейн, 1207», «Маркус Рэшфорд, 1215», «Джордан Хендерсон, 1170» — шепчут футболисты в ответственный момент игры. 
Раздражительного вратаря Джордана Пикфорда тренер просит подносить игрокам мяч перед ударом — в качестве поддержки: ведь нет на поле более одиноких людей, чем футболист, бьющий одиннадцатиметровый, и голкипер, который его отбивает. И случается чудо: Англия наконец начинает забивать пенальти и выигрывать. 
У побед реального Саутгейта была своя цена: англичане под его началом играли в скучный, неизобретательный, осторожный футбол. Ближе к концу сериала инертность тренера объясняют психологической травмой. Тогда, в 1996 году, он мог бы не бить пенальти — но зачем-то вызвался это сделать, не имея опыта. С тех пор он интуитивно уверен, что инициатива наказуема — в том числе тренерская. Но о качестве футбола здесь толком нет речи — все экранное время авторы восхваляют чуткость тренера.
«Дорогая Англия» регулярно выходит за рамки хорошего вкуса (чаще, чем это принято на британском телевидении): авторы слишком уж откровенно манипулируют эмоциями зрителей. Когда Саутгейт приезжает на первую тренировку со сборной, небо над стадионом превращается в английский флаг. Маркус Рэшфорд молится перед игрой покойной бабушке. Тренер то и дело взывает к патриотизму игроков — в одной из сцен они, собравшись на сеанс групповой терапии, с гордостью выкрикивают названия родных захолустных городков.
Тем не менее, британская спортивная драма разительно отличается от российских аналогов — вроде «Легенды номер 17» или «Движения вверх». Главный враг тут — не канадцы или американцы, но собственный страх. Путь к победе — не подчиниться авторитету, а отказаться соответствовать чьим бы то ни было ожиданиям. «Все думают, Англии нужно учиться побеждать, — говорит доктор Гранж. — На самом деле, ей нужно научиться проигрывать».

BBC
Символично, что сериал вырос из спектакля — ведь в современном театре и футболе сегодня идут схожие процессы: фигура тоталитарного демиурга, единолично ответственного за результат, постепенно уходит в прошлое, а на смену иерархии приходит горизонтальное коллективное творчество. Один из самых многообещающих европейских тренеров сегодня, испанец Андони Ираола, известный агрессивным стилем игры и при этом человечным стилем управления, признается, что строит схему игры вместе с командой и не тешит себя иллюзией тотального контроля, потому что «футбол принадлежит игрокам, тренеры — лишь помощники». А ведь каких-то двадцать лет назад легендарный тренер «Манчестер Юнайтед» сэр Алекс Фергюсон бросал Дэвиду Бэкхему за неповиновение бутсу в лицо.
В одном из эпизодов «Дорогой Англии» Саутгейт жалуется капитану сборной Гарри Кейну: «Болельщики разочарованы, что я не врываюсь в раздевалку и не бросаюсь в вас вещами». Настоящий Саутгейт, может быть, и средний тренер, но результаты его гуманистического подхода прекрасно видны сегодня.
И нет, это не победы сборной Англии: болеть за нее до сих пор, как не устают повторять англичане, тяжкое бремя. А на игры Чемпионата мира-2026 ее ведет уже другой тренер с куда более внятным представлением о тактике — экс-наставник «Челси» Томас Тухель. Однако и он, взяв пример с Саутгейта, набирал состав, исходя из психологической совместимости игроков. Поэтому там до сих пор, десять лет спустя, играют герои, с которыми мы знакомимся в первом эпизоде «Дорогой Англии»: Джон Стоунс, Джордан Хендерсон, Маркус Рэшфорд, в финале-2021 не забивший послематчевый пенальти. Они давно превратились из энтузиастов в ветеранов — но атмосфера в раздевалке Тухелю, вероятно, важнее.
Словом, главный результат инициатив Саутгейта — не забитые мячи, а отношение к не забитым. В недавнем финале Лиги чемпионов лондонский «Арсенал» проиграл парижскому «Пари Сен-Жермен». Решающий пенальти не смог реализовать защитник Габриэл. Продажи маек с его именем после этого выросли в несколько раз. Болельщики научились не просто прощать ошибки, а лишь сильнее любить ошибившихся игроков.