В гонконгской галерее Blue Lotus идет выставка «Город огней» (City of Lights), на которой представлен большой архив британского фотографа Кита Макгрегора. Несколько десятилетий он жил между Европой и Азией, а в 1980-х занимался в Гонконге мебельным бизнесом. Одновременно с этим увлекся фотографией — и решил запечатлеть сверкающие неоном ночные улицы города. К 1990-м его снимки уже печатали на открытках, а в 2002-м вышла его популярная книга «Неоновый город: Гонконг ночью» («Neon City: Hong Kong at Night»).
К выставке «Город огней» вышла его новая одноименная книга с кадрами, которые никогда не публиковались. Макгрегор снял их в 1990-е и 2000-е, когда понял, что неон начал исчезать с городских улиц (с 1980-х количество неоновых вывесок в городе уменьшилось со ста тысяч штук до четырех сотен). В книгу также вошли истории стеклодувов, монтажников, реставраторов и художников, которые пытались сохранить это ремесло. «Медуза» публикует некоторые кадры Макгрегора из новой книги, а архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, почему Гонконг и неон неразделимы.

У Гонконга несколько узнаваемых символов: небоскребы, строительные леса из бамбука, двухэтажные трамваи «динь-динь»
 — и ночные улицы, залитые неоновым
светом. Первые вывески из неона появились в городе еще в 1920-х — через пару десятилетий после того, как этот газ получили в чистом виде в Европе.
Как придумали эти вывески
В 1898 году британские химики Уильям Рамзай и Моррис Траверс экспериментировали с неоном — и обнаружили, что, если этим газом наполнить стеклянную трубку и пропустить через нее электрический ток, возникает свечение. Его было недостаточно, чтобы освещать комнаты — но вскоре французский инженер-химик Жорж Клод придумал, как использовать газ для оформления стендов и вывесок.
В 1910 году он впервые продемонстрировал неоновое освещение публике во время Парижского автосалона: перистиль
главного выставочного пространства, Гран-пале, подсветили неоновыми трубками. 
Затем помощник Клода, Жак Фонсек, предложил изготавливать из неона различные буквы и символы. В 1912 году первую в мире неоновую вывеску — с надписью «Palais Coiffeur» («Дворец прически») — установили на фасаде парижской парикмахерской на Монмартре. Изобретение Клода понравилось публике, и он смог продать свои вывески по всему миру. 
Помимо Парижа, в XX веке их активно использовали в Берлине, Варшаве, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Токио и других крупных городах — практически во всех случаях яркие вывески стали частью городской идентичности.


В Гонконге неон стал по-настоящему популярным после Второй мировой войны и образования Китайской Народной Республики. В те годы город был колонией Британской империи, и многие несогласные с маоистским режимом бежали именно туда. К началу 1950-х город вырос в несколько раз: от 600 тысяч до 2,1 миллиона жителей; многие из них открыли в Гонконге бизнес, который нужно было как-то рекламировать. Одновременно с этим в Китае удалось получить промышленным способом чистые аргон и неон
 — и это тоже повлияло на популярность вывесок.
С тех пор замысловатые сияющие трубки появились везде, от ресторанов и ночных клубов до аптек, ломбардов и подпольных стоматологических кабинетов в трущобах города-крепости Коулун. Уже в 1964 году правительство КНР сообщало, что улицы освещены «миллионом неоновых вывесок».
Рынок на Темпл-стрит, 1985 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery

Трамваи на Джонстон-роуд, 2000 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery



К началу 1970-х целые фасады зданий были покрыты баннерами из неона — самым известным из них стала реклама National Panasonic на Нейтан-роуд, которую Книга рекордов Гиннесса признала самой большой в мире. Неон в Гонконге отличала и уникальная каллиграфия — сочетание китайских иероглифов с надписями на английском.
Все это очень вдохновляло кинематографистов. Самый очевидный пример — гонконгский режиссер Вонг Карвай, построивший визуальный язык своих фильмов
вокруг яркого неонового света. Неон, как и атмосфера Гонконга в целом, стал обязательным атрибутом киберпанка и главных произведений в этом жанре — от «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта до аниме «Призрак в доспехах» Мамору Осии и его американского ремейка Руперта Сандерса.  
Нейтан-роуд, 1999 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
«Владельцы магазинов хотели передавать свое дело из поколения в поколение. Они вкладывались в оформление, потому что считали его олицетворением души их бизнеса», — объясняла в 2023 году Кардин Чан, глава некоммерческой организации Tetra Neon Exchange, сохраняющей исторические вывески Гонконга. 
После нефтяного кризиса
в начале 1970-х неоновые трубки стали использовать все реже. К 1990-м их стали вытеснять светодиоды — более яркие, энергоэффективные и простые в установке. Но неон не исчез полностью — самые известные вывески все еще можно увидеть на рынке Темпл-стрит и барной улице района Ваньчай. Они по-прежнему есть и на одной из самых популярных туристических улиц города Локхарт-роуд — здесь их устанавливали еще в 1950-е.
С 2010 года правительство все внимательнее следит за вывесками — особенно если щиты нависают над дорогами и тротуарами и в теории могут упасть. Многие вывески признали незаконными, из-за чего предприниматели либо демонтировали их, либо заново попытались легализовать. Согласовать вывеску, однако, довольно дорого и обременительно
.
Клуб China City, 2000 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
Клуб BBOSS, 2000 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
Сегодня все больше людей пытаются сохранить гонконгский неон. Кроме Tetra Neon Exchange, этим занимается и местный музей современного искусства M+, который выкупает вывески; в 2014 году он открыл онлайн-выставку с интерактивной картой, а также запустил автобусные экскурсии и аудиопрогулки по «неоновым» маршрутам. Среди вывесок, которые хранятся в музее, — знаменитый рекламный щит в виде огромной коровы над рестораном Sammyʼs Kitchen. Несмотря на то, что он висел почти 40 лет, в 2015 году его признали незаконным и демонтировали. 
Маджонг-салон Dai Kum Lung в Ваньчае. 2000 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery

Клуб Crazy Horse, Локхарт-роуд. 2000 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery



Нейтан-роуд, вид на юг. 1999 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
Само изготовление неоновых вывесок называют «умирающим ремеслом». Это деликатная и кропотливая работа: нужно уметь работать не только со стеклом и мощными горелками, но и с самим газом. В Гонконге осталось лишь несколько мастерских, где это умеют.
Сколько неоновых вывесок сохранилось на улицах города сегодня, точно неизвестно — но все, кто исследует их, говорят о стремительном исчезновении. А без неона, как считает мастер Лау Ван из мастерской Nam Wah, Гонконг превратится в город-призрак. 
Вывески на Аргайл-стрит, 1999 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
Клуб BBOSS, 1998 год
Keith Macgregor, courtesy of Blue Lotus Gallery
Тем не менее не все настроены пессимистично. Однажды Кристофер Дойл, постоянный оператор Вонга Карвая, сказал:
Неон обязательно вернется, не волнуйтесь. Я думаю, великие вещи, такие как кинопленка и полароидные камеры, просто обретают иную форму <…> Может быть, все мы — просто газ внутри неоновой трубки.