«Люди, которые решили занять освободившееся место». Зачем россияне переезжают на захваченные украинские территории? И какими их видят украинцы, оказавшиеся в оккупации?
01:00
, втр, 11 авг. 2026 г.
0
В ближайшие 20 лет российские власти планируют переселить на оккупированные украинские территории почти 114 тысяч россиян. И несмотря на мрачные обстоятельства, кто-то туда действительно переезжает. Кооператив независимых журналистов «Берег» на примере Мелитополя (Запорожская область, войска РФ зашли туда уже 25 февраля 2022 года) попытался понять, что за люди едут из России в захваченные регионы — и что оккупация значит для украинцев. Для этого «Берег» поговорил с переселенцами, коренными мелитопольцами и украинским движением ненасильственного сопротивления «Злая Мавка». «Медуза» публикует этот текст целиком.
Людмила Плачкова, 34 года. Родилась и выросла в Мелитополе, из-за оккупации уехала в Болгарию. Ее родителей Татьяну и Олега похитили сотрудники ФСБ
Мы — семья предпринимателей. В Мелитополе застали и плохие времена, и хорошие. Город жил, развивался — и мы развивались вместе с ним. Появлялись новые заведения, скверы, парки, ярмарки. Ковидные годы были сложными для бизнеса, но все друг другу помогали.
В 2013-м родители, взяв в аренду помещение, открыли свое дело — кафе. До этого мама работала поваром и всегда мечтала о своем ресторане. Кафе стало ее детищем. Инвестиций у нас особо не было, так что набрали кредитов.
Первое время было сложно. Я работала там официанткой, папа делал все руками. Мамины друзья, повара, устроились работать на кухне. В итоге все выросло в довольно удачный проект — большое банкетное заведение, в котором нужно много общаться с гостями. Мама была очень коммуникабельная, в городе ее все знали. Отчасти многие шли в кафе ради нее. Все говорили: «Мы хотим к Тане». Думаю, что кафе стало популярным благодаря ее открытости.
Родители всегда были как два попугайчика-неразлучника, все время вместе. В 2023 году этому бизнесу исполнилось десять лет. Отчасти из-за него мама не захотела вовремя выезжать [из оккупации] — так прикипела к своему делу.
Когда нас начали бомбить [24 февраля 2022 года], я была в ступоре, не понимала, что делать. Потом перед Мелитополем стояли [российские] военные и ждали команды, когда заходить: в городе еще оставались украинские войска.
Папа говорил, что будет этап зачистки, а я не знала, что это значит и что с нами будут делать. Мне как девушке было очень страшно. Особенно на фоне новостей о Буче, рассказов о кадыровцах. Мы (Людмила, ее муж и несколько родственников и друзей, — прим. «Берега») тогда перебрались к родителям. Скучковались в одном месте, ждали. Родители жили возле школы, и, когда было очень страшно, мы ходили туда в бомбоубежище. Ну и когда все вместе, как-то было легче все это переносить.
Российские военные охраняют место, где принимают заявления на получение российского гражданства. Мелитополь, 14 июля 2022 года
AP / Scanpix / LETA
Потом случился Мариуполь
, люди начали оттуда выезжать. Мы как могли помогали, собирали им какие-то вещи, еду. В марте-апреле 2022 года в Мелитополе прошли проукраинские митинги, и я на них выходила.
В городе тогда начались случаи мародерства, и мне было важно показать, что здесь живут адекватные люди. Мы [протестующие] говорили, что не хотим, чтобы здесь была Россия, и поначалу военные даже отвечали нам, что, возможно, скоро уйдут. Уже потом, когда по городу начали вешать российские флаги, я поняла, что ничего хорошего не будет.
Мелитополь изменился. Из него повыезжали предприниматели, молодежь. Помню, как папа в какой-то момент сказал: «Мы вернулись в 1990-е». Появились стихийные рынки (половина предпринимателей же уехала), много людей восточных национальностей. На улицах стало много незнакомых — у нас же город небольшой, многие лица примелькались. Московские номера, краснодарские… Идешь и понимаешь, что это уже не твой город.
С оккупантами я до отъезда особо не коммуницировала. Только видела, что наш город наполняют люди, которые здесь никогда не жили. Мне было страшно: пришли чужаки, которые стали навязывать мне новые правила. До отъезда [из оккупации] я даже на улицу боялась выходить.
Российские флаги в Мелитополе. 27 ноября 2022 года
Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix / LETA
Выезжать тоже было страшно — непонятно, чего ждать на фильтрации. Тогда была еще Васильевка открыта — единственный пункт пропуска в Украину. Я боялась ехать через нее, потому что слышала очень страшные истории: что людей забирали в подвал. К тому же надо было ехать под бомбежками. Я не рискнула. Потом Васильевку закрыли, и мы выезжали через Крым, Россию, Турцию.
В Крыму с нами вели беседы [представители ФСБ]. Фильтрация идет, и ты не знаешь, выйдет ли твой муж вообще оттуда. По России едешь и не знаешь, доедешь ли… Муж в итоге, на удивление, прошел.
У моего мужа был магазин одежды, у меня — студия декора. Все это пришлось закрыть и уехать. Тогда я думала: «Боже, у меня бизнес закрылся». Я еще не знала, что они сделают с моей семьей.
В ночь на 26 сентября 2023 года к родителям в квартиру ворвались сотрудники ФСБ. Я на тот момент уже выехала. Позже я узнала от маминых сокамерниц, что маму били по голове шваброй.
Еще дома была моя бабушка. Ее закрыли в комнате и сказали: «Не рыпайся». Когда родителей забрали, двое эфэсбэшников остались в квартире проводить обыск. Так она и просидела в запертой комнате с 11 ночи до 11 утра, без еды и воды.
Думаю, маму с папой забрали потому, что родители не признавали российскую власть. Они верили, что будет деоккупация, особенно мама.
Незадолго до похищения пост о маме появился в телеграм-канале «Ждуны»
. Там написали, что мама настроена проукраински. Это был первый звоночек.
Мама была уверена, что ее не тронут, — ведь она ничего не делает, просто живет тут. К тому же бабушку тогда только прооперировали, и родители не могли оставить ее одну. В наш последний разговор мама сказала, что, если ничего не поменяется, в ноябре они уедут. Она до последнего надеялась, что оккупацию выдавят обратно. Мама всегда была супероптимистом.
Российский военный и местные жители на улице в Мелитополе. 25 марта 2022 года
Sputnik / Profimedia
Все, что мне известно о дальнейшей судьбе мамы и папы, я знаю от сокамерниц мамы. Родителей привезли в какое-то подвальное помещение в Мелитополе, в здании, где теперь сидит ФСБ. В плену их пытали. Папу били, а маму заставляли на это смотреть. Я так понимаю, из нее так выбивали признание.
С 26 сентября до дня своего рождения, 2 октября, мама сидела в этом подвальном помещении. Насколько я понимаю, там не было окон и дверей, ее держали без еды. Затем перевели в женскую камеру. Там не было воды, душа и туалета, температура — около 10 градусов. Многие сидели в летней одежде, в которой их забрали. Маму то морили голодом, то давали какие-то отходы и говорили: «Радуйся объедкам». Заставляли учить гимны России, ДНР и ЛНР.
8 февраля маму привезли в больницу Мелитополя уже в критическом состоянии. Она была в коме, без одежды, на теле были пролежни. Где она была до этого, неизвестно. Возможно, в какой-то другой больнице. Маму положили в инфекционку — у нее диагностировали грипп. Она не дышала сама, ее доставили в больницу уже с аппаратом ИВЛ.
Думаю, ее состояние (речь о коме, — прим. «Берега») случилось из-за ударов по голове [во время пыток при допросах] и отсутствия своевременной помощи.
Как мне впоследствии рассказали ее сокамерницы, плохо маме стало еще в декабре. На ее просьбы о помощи ей сказали: «Ты не на курорте». Ее рвало, она не принимала пищу и не могла даже пить. Ей становилось все хуже, в конце она просто лежала. Девочки рассказали, что как-то выпросили [у надзирателей] кусок хлеба, нарезали ей сухарики — но даже их она есть не могла.
В конце декабря мама перестала приходить в себя. Помощи не было. Из подвала ее подняли только в начале января, когда у нее изо рта пошла пена.
Следователь ФСБ разрешил бабушке навещать маму в больнице по 10 минут — под строгим надзором. Они даже камеры повесили над ней, [хотя она была] в коме. Следователь сказал, что, когда она поправится, ее будут судить за шпионаж. Не знаю, действительно ли он верил в то, что она может выздороветь…
Скончалась мама 23 мая 2024 года. Попрощаться с ней я не смогла: следователи дали понять близким, что, если я приеду, со мной сделают то же самое. Бабушку все это сломало. Она потеряла дочь.
Памятник на Братском кладбище в Мелитополе. 13 февраля 2025 года
Alexander Polegenko / TASS / Profimedia
Про папу известно совсем мало. Какое-то время он находился через стенку от мамы — она слышала, как его пытают током. Куда его перевели оттуда — неизвестно. Сокамерницы мамы рассказывали: она до последнего верила, что его отпустили и он дома. Она его искала, записочки какие-то умудрялась писать. Кто-то из охранников — в основном там были кадыровцы — говорил ей, что его отпустили. Где он, мы не знаем.
Есть надежда, что с ним все в порядке… Насколько это возможно. Возможно, его удерживают в статусе инкоммуникадо
. Таких людей очень много, их держат годами. Говорят, что в оккупации есть колонии
, где их держат по несколько лет, а они даже не могут о себе ничего сказать.
Я пишу запросы в места содержания и в ФСБ. Следственный комитет открыл дело по поиску папы. В СК не говорят, что он где-то у них. Часто отвечают, мол, ждите, может, о нем станет известно, когда его в чем-то обвинят.
Как-то при очередном обращении в местный СК нам сказали: «Ну вы же понимаете, где он (имеется в виду ФСБ, — прим. „Берега“). Мы поделать ничего не можем». И добавили что-то вроде: «Сегодня мы здесь, а завтра мы сами можем быть там, где [оказались] ваши родители». Но это все неофициальные разговоры.
Официально они пишут, что ничего не знают и ищут. А ФСБ говорит: «У нас нет по нему информации, никто его не задерживал». Во всех местах содержания отвечают, что такого человека у них нет. Хотя есть куча случаев, когда люди там сидят, но родственникам отвечают, что их нет.
Я лично знаю шесть случаев похищений, пыток или немотивированной депортации гражданских в одном только Мелитополе. У многих из нас есть близкие люди, которые сидят без обвинения в плену, и у них нет связи. Есть люди, которые пропали без вести. Есть те, кого осудили, — и это наши знакомые. А мы обычные люди.
Что известно о похищениях и пытках мелитопольцев российскими силовиками
Людмила Плачкова, 34 года. Родилась и выросла в Мелитополе, из-за оккупации уехала в Болгарию. Ее родителей Татьяну и Олега похитили сотрудники ФСБ
Мы — семья предпринимателей. В Мелитополе застали и плохие времена, и хорошие. Город жил, развивался — и мы развивались вместе с ним. Появлялись новые заведения, скверы, парки, ярмарки. Ковидные годы были сложными для бизнеса, но все друг другу помогали.
В 2013-м родители, взяв в аренду помещение, открыли свое дело — кафе. До этого мама работала поваром и всегда мечтала о своем ресторане. Кафе стало ее детищем. Инвестиций у нас особо не было, так что набрали кредитов.
Первое время было сложно. Я работала там официанткой, папа делал все руками. Мамины друзья, повара, устроились работать на кухне. В итоге все выросло в довольно удачный проект — большое банкетное заведение, в котором нужно много общаться с гостями. Мама была очень коммуникабельная, в городе ее все знали. Отчасти многие шли в кафе ради нее. Все говорили: «Мы хотим к Тане». Думаю, что кафе стало популярным благодаря ее открытости.
Родители всегда были как два попугайчика-неразлучника, все время вместе. В 2023 году этому бизнесу исполнилось десять лет. Отчасти из-за него мама не захотела вовремя выезжать [из оккупации] — так прикипела к своему делу.
Когда нас начали бомбить [24 февраля 2022 года], я была в ступоре, не понимала, что делать. Потом перед Мелитополем стояли [российские] военные и ждали команды, когда заходить: в городе еще оставались украинские войска.
Папа говорил, что будет этап зачистки, а я не знала, что это значит и что с нами будут делать. Мне как девушке было очень страшно. Особенно на фоне новостей о Буче, рассказов о кадыровцах. Мы (Людмила, ее муж и несколько родственников и друзей, — прим. «Берега») тогда перебрались к родителям. Скучковались в одном месте, ждали. Родители жили возле школы, и, когда было очень страшно, мы ходили туда в бомбоубежище. Ну и когда все вместе, как-то было легче все это переносить.
Российские военные охраняют место, где принимают заявления на получение российского гражданства. Мелитополь, 14 июля 2022 года
AP / Scanpix / LETA
Потом случился Мариуполь
, люди начали оттуда выезжать. Мы как могли помогали, собирали им какие-то вещи, еду. В марте-апреле 2022 года в Мелитополе прошли проукраинские митинги, и я на них выходила.
В городе тогда начались случаи мародерства, и мне было важно показать, что здесь живут адекватные люди. Мы [протестующие] говорили, что не хотим, чтобы здесь была Россия, и поначалу военные даже отвечали нам, что, возможно, скоро уйдут. Уже потом, когда по городу начали вешать российские флаги, я поняла, что ничего хорошего не будет.
Мелитополь изменился. Из него повыезжали предприниматели, молодежь. Помню, как папа в какой-то момент сказал: «Мы вернулись в 1990-е». Появились стихийные рынки (половина предпринимателей же уехала), много людей восточных национальностей. На улицах стало много незнакомых — у нас же город небольшой, многие лица примелькались. Московские номера, краснодарские… Идешь и понимаешь, что это уже не твой город.
С оккупантами я до отъезда особо не коммуницировала. Только видела, что наш город наполняют люди, которые здесь никогда не жили. Мне было страшно: пришли чужаки, которые стали навязывать мне новые правила. До отъезда [из оккупации] я даже на улицу боялась выходить.
Российские флаги в Мелитополе. 27 ноября 2022 года
Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix / LETA
Выезжать тоже было страшно — непонятно, чего ждать на фильтрации. Тогда была еще Васильевка открыта — единственный пункт пропуска в Украину. Я боялась ехать через нее, потому что слышала очень страшные истории: что людей забирали в подвал. К тому же надо было ехать под бомбежками. Я не рискнула. Потом Васильевку закрыли, и мы выезжали через Крым, Россию, Турцию.
В Крыму с нами вели беседы [представители ФСБ]. Фильтрация идет, и ты не знаешь, выйдет ли твой муж вообще оттуда. По России едешь и не знаешь, доедешь ли… Муж в итоге, на удивление, прошел.
У моего мужа был магазин одежды, у меня — студия декора. Все это пришлось закрыть и уехать. Тогда я думала: «Боже, у меня бизнес закрылся». Я еще не знала, что они сделают с моей семьей.
В ночь на 26 сентября 2023 года к родителям в квартиру ворвались сотрудники ФСБ. Я на тот момент уже выехала. Позже я узнала от маминых сокамерниц, что маму били по голове шваброй.
Еще дома была моя бабушка. Ее закрыли в комнате и сказали: «Не рыпайся». Когда родителей забрали, двое эфэсбэшников остались в квартире проводить обыск. Так она и просидела в запертой комнате с 11 ночи до 11 утра, без еды и воды.
Думаю, маму с папой забрали потому, что родители не признавали российскую власть. Они верили, что будет деоккупация, особенно мама.
Незадолго до похищения пост о маме появился в телеграм-канале «Ждуны»
. Там написали, что мама настроена проукраински. Это был первый звоночек.
Мама была уверена, что ее не тронут, — ведь она ничего не делает, просто живет тут. К тому же бабушку тогда только прооперировали, и родители не могли оставить ее одну. В наш последний разговор мама сказала, что, если ничего не поменяется, в ноябре они уедут. Она до последнего надеялась, что оккупацию выдавят обратно. Мама всегда была супероптимистом.
Российский военный и местные жители на улице в Мелитополе. 25 марта 2022 года
Sputnik / Profimedia
Все, что мне известно о дальнейшей судьбе мамы и папы, я знаю от сокамерниц мамы. Родителей привезли в какое-то подвальное помещение в Мелитополе, в здании, где теперь сидит ФСБ. В плену их пытали. Папу били, а маму заставляли на это смотреть. Я так понимаю, из нее так выбивали признание.
С 26 сентября до дня своего рождения, 2 октября, мама сидела в этом подвальном помещении. Насколько я понимаю, там не было окон и дверей, ее держали без еды. Затем перевели в женскую камеру. Там не было воды, душа и туалета, температура — около 10 градусов. Многие сидели в летней одежде, в которой их забрали. Маму то морили голодом, то давали какие-то отходы и говорили: «Радуйся объедкам». Заставляли учить гимны России, ДНР и ЛНР.
8 февраля маму привезли в больницу Мелитополя уже в критическом состоянии. Она была в коме, без одежды, на теле были пролежни. Где она была до этого, неизвестно. Возможно, в какой-то другой больнице. Маму положили в инфекционку — у нее диагностировали грипп. Она не дышала сама, ее доставили в больницу уже с аппаратом ИВЛ.
Думаю, ее состояние (речь о коме, — прим. «Берега») случилось из-за ударов по голове [во время пыток при допросах] и отсутствия своевременной помощи.
Как мне впоследствии рассказали ее сокамерницы, плохо маме стало еще в декабре. На ее просьбы о помощи ей сказали: «Ты не на курорте». Ее рвало, она не принимала пищу и не могла даже пить. Ей становилось все хуже, в конце она просто лежала. Девочки рассказали, что как-то выпросили [у надзирателей] кусок хлеба, нарезали ей сухарики — но даже их она есть не могла.
В конце декабря мама перестала приходить в себя. Помощи не было. Из подвала ее подняли только в начале января, когда у нее изо рта пошла пена.
Следователь ФСБ разрешил бабушке навещать маму в больнице по 10 минут — под строгим надзором. Они даже камеры повесили над ней, [хотя она была] в коме. Следователь сказал, что, когда она поправится, ее будут судить за шпионаж. Не знаю, действительно ли он верил в то, что она может выздороветь…
Скончалась мама 23 мая 2024 года. Попрощаться с ней я не смогла: следователи дали понять близким, что, если я приеду, со мной сделают то же самое. Бабушку все это сломало. Она потеряла дочь.
Памятник на Братском кладбище в Мелитополе. 13 февраля 2025 года
Alexander Polegenko / TASS / Profimedia
Про папу известно совсем мало. Какое-то время он находился через стенку от мамы — она слышала, как его пытают током. Куда его перевели оттуда — неизвестно. Сокамерницы мамы рассказывали: она до последнего верила, что его отпустили и он дома. Она его искала, записочки какие-то умудрялась писать. Кто-то из охранников — в основном там были кадыровцы — говорил ей, что его отпустили. Где он, мы не знаем.
Есть надежда, что с ним все в порядке… Насколько это возможно. Возможно, его удерживают в статусе инкоммуникадо
. Таких людей очень много, их держат годами. Говорят, что в оккупации есть колонии
, где их держат по несколько лет, а они даже не могут о себе ничего сказать.
Я пишу запросы в места содержания и в ФСБ. Следственный комитет открыл дело по поиску папы. В СК не говорят, что он где-то у них. Часто отвечают, мол, ждите, может, о нем станет известно, когда его в чем-то обвинят.
Как-то при очередном обращении в местный СК нам сказали: «Ну вы же понимаете, где он (имеется в виду ФСБ, — прим. „Берега“). Мы поделать ничего не можем». И добавили что-то вроде: «Сегодня мы здесь, а завтра мы сами можем быть там, где [оказались] ваши родители». Но это все неофициальные разговоры.
Официально они пишут, что ничего не знают и ищут. А ФСБ говорит: «У нас нет по нему информации, никто его не задерживал». Во всех местах содержания отвечают, что такого человека у них нет. Хотя есть куча случаев, когда люди там сидят, но родственникам отвечают, что их нет.
Я лично знаю шесть случаев похищений, пыток или немотивированной депортации гражданских в одном только Мелитополе. У многих из нас есть близкие люди, которые сидят без обвинения в плену, и у них нет связи. Есть люди, которые пропали без вести. Есть те, кого осудили, — и это наши знакомые. А мы обычные люди.
Что известно о похищениях и пытках мелитопольцев российскими силовиками
В октябре 2023 года издание «Важные истории» подробно описало систему похищений, пыток и террора в оккупированном Россией Мелитополе.
Журналисты рассказали о похищениях российскими военными директоров и учителей школ, которые к осени 2023 года продолжали преподавать по украинским стандартам, а также жителей, которых подозревали в партизанской деятельности.
29-летнего ландшафтного дизайнера из Мелитополя Максима Иванова похитили, когда он расклеивал листовки ко Дню независимости Украины, рассказывает издание. Во время допроса в полиции ему сломали ребра, после чего с мешком на голове вывезли «в гаражи под мост», где били арматурой и пытали током.
Мать 24-летнего жителя Мелитополя Леонида Попова рассказала «Важным историям», что ее сына трижды похищали и пытали российские военные. Ранее ему диагностировали шизофрению, а в плену его состояние здоровья стало критическим. Через три месяца после похищения Попов весил 40 килограммов при росте 195 сантиметров. Впоследствии ФСБ предъявила Попову обвинение в шпионаже, ему грозит до 20 лет тюрьмы.
по материалам meduza
Ещё Новости

