На Венецианском кинофестивале прошла премьера новой картины знаменитого ирландского драматурга и режиссера Мартина Макдоны «Дикая лошадь под номером девять». Это кровавая черная комедия, которая к финалу окончательно перестает быть смешной. Главные роли — незадачливых агентов ЦРУ, командированных на остров Пасхи — исполняют Сэм Рокуэлл и Джон Малкович. И именно последнему по-настоящему принадлежит «Дикая лошадь»: сопоставимых по силе ролей у 72-летней звезды прежде не было. Антон Долин рассказывает об уникальном фильме, в котором поклонники творчества Макдоны найдут отсылки и к «Залечь на дно в Брюгге», и к «Трем билбордам», и к «Банши Инишерина».

«Увидишь человека в униформе — неважно какой, военной или полицейской — убей. Встретишь церэушника в костюмчике или кагэбэшника — стреляй. Мальчишку, который влюблен в идеи товарищества и служения, — бей наповал. Хотя всех не перестреляешь…» Слушая монолог персонажа Джона Малковича, я обернулся на зал. Одни ухмылялись, другие нахмурились; общая реакция была ошарашенной: он всерьез или опять издевается?
Мартин Макдона — пожалуй, первый режиссер после Квентина Тарантино, которому удалось обрести культовую славу и стать популярным, не упрощая свои провокативные многослойные фильмы. Пика этот парадокс достиг в медитативных «Банши Инишерина». Пятый полный метр режиссера, «Дикая лошадь под номером девять», продолжает и развивает эту линию. Не только глубокое исследование феноменов вины, стыда, греха, но и отчетливо политический — причем открыто антиамериканский — фильм подан аудитории в форме кровавой черной комедии о незадачливых спецагентах ЦРУ на острове Пасхи. Хотя к финалу она окончательно перестает быть смешной.


SearchlightPictures
Большинство элементов узнаваемы.

• Двое грустных мужчин с пистолетами, блуждающих по незнакомым — чрезвычайно красивым, но им не до того — краям, как в «Залечь на дно в Брюгге».
• Их раздражительный начальник, решающий самолично навестить оболтусов-подопечных.
• Давняя любовь-ненависть между закадычными друзьями, как в «Банши Инишерина».
• Островной зеленый пейзаж как в них же, только там по нему бродила ослица, а тут — лошадка.
• Крадущий сцену герой-трикстер Сэма Рокуэлла, как в «Семи психопатах» и «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури».
• Скрываемая до поры до времени смертельная болезнь, которая заставит нас изменить отношение к персонажу.

Стабильность вселенной Макдоны зацементирована лаконичной и все равно щемящей музыкой Картера Бервелла (по словам композитора, вдохновленной старыми вестернами), а также размашистыми пейзажными панорамами Бена Дэвиса, на фоне которых человек выглядит особенно одиноким и беззащитным.
Однако «Дикая лошадь под номером девять» — не просто еще одна вариация на заданную тему, а неординарно сильное кино с провокационным вопросом: может ли быть благом служение государству, представленному как безотказная машина насилия? Художественный анализ внешней политики США (а заодно, надо думать, любой империи) органично соединяется с картиной экзистенциального отчуждения госслужащего с пистолетом — того самого, в кармане которого вечно хранится документ со словами: «То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства».
Фильм с американскими актерами и персонажами ирландец Макдона осознанно снимал вне юрисдикции Штатов — в Сантьяго и на острове Пасхи. Время действия — 1973-й, до военного переворота и убийства Сальвадора Альенде остались считаные дни. Глава местной резидентуры ЦРУ Эм Джей (Стив Бушеми) провожает двух агентов — Криса (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл) — в далекую командировку. Обоим не терпится приземлиться на облюбованной туристами заповедной земле Рапа Нуи и посмотреть на огромные головы. Поначалу даже может показаться, что их ждет заслуженный отпуск. Но спецслужбисты отдыха не знают даже во сне. Ожидая посадки на рейс в аэропорту Сантьяго, Крис срывает раздражение на случайно встреченных студентках — явно левых взглядов: нет, не всем нравится ваш президент-марксист, и да, мы работаем на ЦРУ, дестабилизируя вашу демократию. Он вообще с трудом держит язык за зубами, и это лишь одна из проблем.

83rd Venice International Film Festival
Бесцельно блуждая по островным ландшафтам, переругиваясь со спутником и незнакомцами, глазея на древние истуканы и диких лошадей, каждый из двоих героев лелеет собственную тайну. Крис смертельно болен, ему осталось совсем немного. А Ли его сопровождает для того, чтобы застрелить (этот сюжет у Макдоны тоже встречался). Вскоре выясняется, что секретов у друзей не бывает: Ли знает о диагнозе Криса, Крис — о задании Ли.
Это наименее неожиданный из твистов «Дикой лошади под номером девять», сюжет которой держит в напряжении вплоть до финала. Элегический настрой прощальной турпоездки, как всегда у Макдоны, разбивается краткими вспышками насилия и режущими, как закаленная сталь, диалогами на глубоко личные и политические темы. Быть может, лучший — размышления Криса о взаимосвязи демократий, терпимости к геям и качества сыра. Согласно его теории, поскольку США или Россия — не «гей-страны», сыр в них несъедобный. Какой бы трагической ни была предложенная ситуация, на каждой перебранке зал взрывается смехом. Нет сомнений, «Дикую лошадь девять» растащат на цитаты.
Смотрибельность — редкое качество для арт-кино — не мешает фильму оставаться драмой абсурда, напоминающей о Беккете; пожалуй, никогда прежде спецагентов не показывали в подобном свете. Прирожденный театральный драматург, Макдона всегда делает ставку на диалоги и артистов, делегируя визуальное и звуковое решение проверенным соратникам. С Рокуэллом у него давнее взаимопонимание. Недаром единственный «Оскар» артиста получен за роль помощника шерифа в «Трех билбордах». На роли второго плана приглашены знаковые личности американского инди-кино: Стив Бушеми (Эм Джей) напомнит о братьях Коэн и Тарантино, появляющийся в одном незабываемом эпизоде Том Уэйтс (брат Криса) — о Джармуше, Паркер Поузи (жена Ли) воскресит в памяти лирическую эксцентрику Хэла Хартли. Но по-настоящему «Дикая лошадь под номером девять» принадлежит Джону Малковичу.

83rd Venice International Film Festival
Сопоставимых по силе ролей у 72-летней звезды прежде не было. За мгновение меняя регистры, он переходит от циничного сарказма к обезоруживающей ранимости, превращая умозрительную остросюжетную комедию в исповедь. Видимо, для Макдоны как ирландца религиозный ракурс любого сюжета — неизбежность. По сюжету Крис — католик, накануне смерти впервые задумавшийся об искуплении и наказании за все содеянное. Это и приводит бывшего душегуба к попытке написать мемуары, которые ставят под угрозу всю деятельность конторы. Кажется, это еще одна цитата — на сей раз из «После прочтения сжечь» с тем же Малковичем.
Пока мемуары не пишутся, Крис пытается отстоять достоинство профессии в дискуссиях с теми же молодыми чилийками (Мариана ди Джироламо, открытая Пабло Ларраином — он сопродюсер «Дикой лошади под номером девять», — в «Эме», и аргентинка Айлин Салас). Высмеивая их веру в демократию и справедливость, на самом деле он жаждет диалога, который позволил бы ему оправдать близкую к завершению карьеру. В эти моменты «Дикая лошадь под номером девять» внезапно обретает родство с мистерией Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал». Во всяком случае, между их энкавэдешниками и церэушниками Макдоны есть важное сходство — неожиданные угрызения совести, разрушающие многолетнюю конструкцию самооправданий.
Пронзительно откровенный и вместе с тем тупиковый диспут о том, можно ли быть свободным от системы, будто бы перечеркивает эффект тщательно воссозданного прошлого (часть фильма снята Ли на восьмимиллиметровую камеру и стилизована под документальные кадры) и придает «Дикой лошади под номером девять» новое измерение. На остров Пасхи — то есть воскрешения по христианскому канону — герои приезжают, чтобы встретить смерть. Но вместе с тем — послушаться Мика Джаггера, чья «Out of Time» играет на финальных титрах. То есть выпасть из исторического потока и поймать напоследок взгляд вечности — бесстрастных каменных наблюдателей из глубины веков, переживших множество колонизаторов и империй, но сохранивших свои тайны.