Венеция-2026. «Компания» — третий фильм Кейси Аффлека в кресле режиссера. Это изысканная готическая сказка о незваных гостях
07:55
, Сегодня
0
На Венецианском кинофестивале состоялась премьера «Компании» Кейси Аффлека, его третьей полноценной режиссерской работы. Этот странный фильм — с неторопливым темпом и отсутствием экшна, повторяющимся и обманывающим сюжетом — выглядит как уточненный образец американской готики, считает кинокритик Антон Долин. Предупреждаем, в конце рецензии — спойлер, без которого невозможно обойтись.
Однажды давным-давно — эдак с полвека тому назад — под Рождество женщина вышла из такси и направилась к дверям особняка. Постучалась в дверь: здесь живут Бенедикты? Оказалось, что ошиблась домом, но не прогонять же незнакомку в зимнюю ночь! У камина собралась теплая компания, и Эвелин — так звали гостью — пригласили к столу. Налили чаю, принялись расспрашивать. Оказалась, в городе она никого не знает, приехала на похороны. Чьи, зачем? «Это долгая история, — ответила Эвелин, — и, если вы никуда не торопитесь, я вам ее расскажу».
Смена плана, места, времени. Заснеженный Колорадо, середина 1950-х. В своей хижине одинокий старик по имени Том коротает зимний вечер. Жена давно умерла, дочь уехала, годы и болезни берут свое. Вдруг за окном Том видит замерзшую почти насмерть фигуру. Неожиданная компания! Отогрев и напоив девушку чем-то горячим, Том проявляет законное любопытство. Выясняется, что ее зовут Элис, по профессии актриса. Усаживаясь поудобнее у горящего камина, та с улыбкой смотрит на хозяина дома. «Сейчас я расскажу тебе одну историю…», — начинает Элис.
Скачок еще на полвека назад, к началу ХХ столетия. Ферма в глуши, муж с женой — Эммет и Ребекка — обнаруживают неподвижное тело молодого незнакомца. Времена стоят лихие, в окрестностях то и дело находят животных и людей с вырванными сердцами. Как не затащить юношу в дом! Когда тот приходит в себя и представляется — Калеб, — хозяева предлагают ему остаться у них ночным сторожем. А перед этим, разумеется, послушать его историю. Как вы наверняка догадались, собственные предыстории есть у каждого из них. Со временем зрителю придется их узнать.
83rd Venice International Film Festival
Алгоритм повторяется: зима, дом, незваный гость. За кадром звучит американская классика — «Shelter from the storm» Боба Дилана, каноническая баллада о предложении убежища.
Духом и формой «Компания» напоминает о лучших — больше литературных, чем кинематографических — образцах американской готики, восходящих к Натаниэлю Готорну и Амброзу Бирсу. А структурой — такие издевательские образцы нарративного искусства, как «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Стерна, «Жак и его господин» Дидро и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Потоцкого. Главное удовольствие для читателя или зрителя здесь — не предвкушать, что же случится с персонажами, а решать ребус связанных между собой (или, наоборот, не связанных) переплетенных сюжетов. Один в другом, по принципу матрешки.
Чего-чего, а подобной изысканной головоломки от Кейси Аффлека не ждал никто. Выдающийся артист, лауреат «Оскара» за роль в «Манчестере у моря», менее известен режиссерскими работами, чем его старший брат Бен, однако все они обладают редким качеством: удивляют и не соответствуют ожиданиям. Уж точно эти фильмы предельно далеки от «актерского кино», основанного на исполнительском профессионализме и содержательно вторичного.
83rd Venice International Film Festival
В 2010-м Аффлек дебютировал в режиссуре — кстати, тут же, в Венеции — причудливым мокьюментари «Я все еще здесь» (тогда все поверили в его правдивость) об уходе Хоакина Феникса из кино в хип-хоп. В 2019-м в «Свете моей жизни» внезапно переключился на постапокалиптику и создал кошмарный портрет мира, где вымерли женщины. Теперь неожиданно снял готическую сказку, в которой мистический элемент проявляется так же неохотно и постепенно, как научно-фантастический давал о себе знать в предыдущей ленте. Объединяет три картины разве что мечтательная неторопливость темпа и тема изолированности героев от внешнего мира. Таким же чудаком, отрешенным от любых социальных кругов, судя по всему, ощущает себя автор.
Во всяком случае, «Компания» — не просто утонченное упражнение в стиле, играющее с жанровыми конвенциями американской поп-культуры, но еще очень личный проект. Не случайно здесь сыграли сыновья режиссера от брака с Саммер Феникс (сестрой Хоакина) — 22-летний Индиана и 18-летний Аттикус, а также его нынешняя возлюбленная Кейли Коуэн. Посвящена картина памяти родителей Аффлека, успевших мелькнуть на экране в эпизоде.
Сердцевина «Компании» — развернутая метафора, дважды подчеркнутая ссылкой на древнюю персидскую мудрость: человек подобен дому, а чувства, которые он испытывает, — его гости. Вежливо и разумно пригласить их, а не оставлять топтаться у порога, и попробовать радоваться каждому. Таким образом, любые уравнения во взаимоотношениях персонажей — как близких друг другу, так и впервые встреченной случайной компании — выражают сложность человеческой психики. Для того, чтобы в ней разобраться, заодно исцелив травму (таковая есть в прошлом у каждого, кого мы увидим в фильме, от юного Калеба до Тома, в роли которого старейший участник каста — 85-летний Ник Нолти), люди и рассказывают истории. Это еще называется нарративной психотерапией.
83rd Venice International Film Festival
Апелляция Аффлека к традициям несколько обманчива. Американцы в самом деле десятилетиями убеждали нас в том, что единственная цель кино — рассказывать истории, этому посвящены практически все написанные в США сценарные учебники. Нет сюжета — нет фильма, остальное второстепенно. Однако в «Компании» истории рассказывают персонажи, а не автор, чей мир нарочито статичен. Весь сеанс зрители проводят в ожидании экшна, который так и не начинается. Аффлеку будто больше нравится вглядываться в сказителя у камина, чем визуализировать его байки. Это делает задачу актеров интереснее и сложнее. В ней больше сдержанности и тайны, чем собственно действия. Ведь каждый из повествователей чего-то недоговаривает.
А теперь о неприятном. Даже подступиться к анализу «Компании» невозможно без того, чтобы заспойлерить главный сюжетный твист (хотя опытные зрители догадаются обо всем еще в начале). Если вы не хотите его знать, лучше останавливайте чтение прямо здесь и сейчас.
The Playlist
Большинство рассказчиков «Компании» окажутся ненадежными. Этот прием в кино всегда действует сильнее, чем в литературе: одно дело — усомниться в словах, другое — в зримых образах, достоверность которых является первым условием сделки между зрителем и автором. Каждая зимняя встреча с незнакомцем неслучайна, у чужаков есть скрытый план, а их истории соединяют вымысел с правдой.
Главный же секрет в том, что «Компания» — фильм о вампирах. Отсюда и лейтмотив с приглашением незнакомца в дом: согласно легенде, вампир не может войти в чужое жилище самовольно.
Нет ничего более традиционного для американского кинематографа, чем вампиры, но и более благодатного материала для экспериментов и трансформации канона тоже не отыскать. Аффлек не пытается напугать своих зрителей или соблазнить их образами бессмертного зла. Для него вампиризм — еще одна метафора, пронизывающая фильм. Садомазохистская связь между вампиром и его жертвой образно выражает взаимоотношения писателя с читателем, режиссера со зрителем, рассказчика со слушателем. Иногда трудно понять, кто из них кого эксплуатирует. Очевидно лишь одно — оба выигрывают от компании друг друга, если соглашаются с условиями общей игры. То же самое относится к аудитории Кейси Аффлека: если она откажется от любых ожиданий и отдастся магии повествования, высоки шансы получить от «Компании» — в высшей степени странного и тем самым замечательного фильма — удовольствие.
Однажды давным-давно — эдак с полвека тому назад — под Рождество женщина вышла из такси и направилась к дверям особняка. Постучалась в дверь: здесь живут Бенедикты? Оказалось, что ошиблась домом, но не прогонять же незнакомку в зимнюю ночь! У камина собралась теплая компания, и Эвелин — так звали гостью — пригласили к столу. Налили чаю, принялись расспрашивать. Оказалась, в городе она никого не знает, приехала на похороны. Чьи, зачем? «Это долгая история, — ответила Эвелин, — и, если вы никуда не торопитесь, я вам ее расскажу».
Смена плана, места, времени. Заснеженный Колорадо, середина 1950-х. В своей хижине одинокий старик по имени Том коротает зимний вечер. Жена давно умерла, дочь уехала, годы и болезни берут свое. Вдруг за окном Том видит замерзшую почти насмерть фигуру. Неожиданная компания! Отогрев и напоив девушку чем-то горячим, Том проявляет законное любопытство. Выясняется, что ее зовут Элис, по профессии актриса. Усаживаясь поудобнее у горящего камина, та с улыбкой смотрит на хозяина дома. «Сейчас я расскажу тебе одну историю…», — начинает Элис.
Скачок еще на полвека назад, к началу ХХ столетия. Ферма в глуши, муж с женой — Эммет и Ребекка — обнаруживают неподвижное тело молодого незнакомца. Времена стоят лихие, в окрестностях то и дело находят животных и людей с вырванными сердцами. Как не затащить юношу в дом! Когда тот приходит в себя и представляется — Калеб, — хозяева предлагают ему остаться у них ночным сторожем. А перед этим, разумеется, послушать его историю. Как вы наверняка догадались, собственные предыстории есть у каждого из них. Со временем зрителю придется их узнать.
83rd Venice International Film Festival
Алгоритм повторяется: зима, дом, незваный гость. За кадром звучит американская классика — «Shelter from the storm» Боба Дилана, каноническая баллада о предложении убежища.
Духом и формой «Компания» напоминает о лучших — больше литературных, чем кинематографических — образцах американской готики, восходящих к Натаниэлю Готорну и Амброзу Бирсу. А структурой — такие издевательские образцы нарративного искусства, как «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Стерна, «Жак и его господин» Дидро и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Потоцкого. Главное удовольствие для читателя или зрителя здесь — не предвкушать, что же случится с персонажами, а решать ребус связанных между собой (или, наоборот, не связанных) переплетенных сюжетов. Один в другом, по принципу матрешки.
Чего-чего, а подобной изысканной головоломки от Кейси Аффлека не ждал никто. Выдающийся артист, лауреат «Оскара» за роль в «Манчестере у моря», менее известен режиссерскими работами, чем его старший брат Бен, однако все они обладают редким качеством: удивляют и не соответствуют ожиданиям. Уж точно эти фильмы предельно далеки от «актерского кино», основанного на исполнительском профессионализме и содержательно вторичного.
83rd Venice International Film Festival
В 2010-м Аффлек дебютировал в режиссуре — кстати, тут же, в Венеции — причудливым мокьюментари «Я все еще здесь» (тогда все поверили в его правдивость) об уходе Хоакина Феникса из кино в хип-хоп. В 2019-м в «Свете моей жизни» внезапно переключился на постапокалиптику и создал кошмарный портрет мира, где вымерли женщины. Теперь неожиданно снял готическую сказку, в которой мистический элемент проявляется так же неохотно и постепенно, как научно-фантастический давал о себе знать в предыдущей ленте. Объединяет три картины разве что мечтательная неторопливость темпа и тема изолированности героев от внешнего мира. Таким же чудаком, отрешенным от любых социальных кругов, судя по всему, ощущает себя автор.
Во всяком случае, «Компания» — не просто утонченное упражнение в стиле, играющее с жанровыми конвенциями американской поп-культуры, но еще очень личный проект. Не случайно здесь сыграли сыновья режиссера от брака с Саммер Феникс (сестрой Хоакина) — 22-летний Индиана и 18-летний Аттикус, а также его нынешняя возлюбленная Кейли Коуэн. Посвящена картина памяти родителей Аффлека, успевших мелькнуть на экране в эпизоде.
Сердцевина «Компании» — развернутая метафора, дважды подчеркнутая ссылкой на древнюю персидскую мудрость: человек подобен дому, а чувства, которые он испытывает, — его гости. Вежливо и разумно пригласить их, а не оставлять топтаться у порога, и попробовать радоваться каждому. Таким образом, любые уравнения во взаимоотношениях персонажей — как близких друг другу, так и впервые встреченной случайной компании — выражают сложность человеческой психики. Для того, чтобы в ней разобраться, заодно исцелив травму (таковая есть в прошлом у каждого, кого мы увидим в фильме, от юного Калеба до Тома, в роли которого старейший участник каста — 85-летний Ник Нолти), люди и рассказывают истории. Это еще называется нарративной психотерапией.
83rd Venice International Film Festival
Апелляция Аффлека к традициям несколько обманчива. Американцы в самом деле десятилетиями убеждали нас в том, что единственная цель кино — рассказывать истории, этому посвящены практически все написанные в США сценарные учебники. Нет сюжета — нет фильма, остальное второстепенно. Однако в «Компании» истории рассказывают персонажи, а не автор, чей мир нарочито статичен. Весь сеанс зрители проводят в ожидании экшна, который так и не начинается. Аффлеку будто больше нравится вглядываться в сказителя у камина, чем визуализировать его байки. Это делает задачу актеров интереснее и сложнее. В ней больше сдержанности и тайны, чем собственно действия. Ведь каждый из повествователей чего-то недоговаривает.
А теперь о неприятном. Даже подступиться к анализу «Компании» невозможно без того, чтобы заспойлерить главный сюжетный твист (хотя опытные зрители догадаются обо всем еще в начале). Если вы не хотите его знать, лучше останавливайте чтение прямо здесь и сейчас.
The Playlist
Большинство рассказчиков «Компании» окажутся ненадежными. Этот прием в кино всегда действует сильнее, чем в литературе: одно дело — усомниться в словах, другое — в зримых образах, достоверность которых является первым условием сделки между зрителем и автором. Каждая зимняя встреча с незнакомцем неслучайна, у чужаков есть скрытый план, а их истории соединяют вымысел с правдой.
Главный же секрет в том, что «Компания» — фильм о вампирах. Отсюда и лейтмотив с приглашением незнакомца в дом: согласно легенде, вампир не может войти в чужое жилище самовольно.
Нет ничего более традиционного для американского кинематографа, чем вампиры, но и более благодатного материала для экспериментов и трансформации канона тоже не отыскать. Аффлек не пытается напугать своих зрителей или соблазнить их образами бессмертного зла. Для него вампиризм — еще одна метафора, пронизывающая фильм. Садомазохистская связь между вампиром и его жертвой образно выражает взаимоотношения писателя с читателем, режиссера со зрителем, рассказчика со слушателем. Иногда трудно понять, кто из них кого эксплуатирует. Очевидно лишь одно — оба выигрывают от компании друг друга, если соглашаются с условиями общей игры. То же самое относится к аудитории Кейси Аффлека: если она откажется от любых ожиданий и отдастся магии повествования, высоки шансы получить от «Компании» — в высшей степени странного и тем самым замечательного фильма — удовольствие.
по материалам meduza
Ещё Новости
