Однажды писательница Наринэ Абгарян увидела надпись на могиле незнакомки: «Похоронена под камнем, который оплатила сама». И решила написать о ней роман. Получилась книга «София возвращалась домой». Вот почему ее не стоит пропускать
0
Летом 2026 года в издательстве «АСТ» вышел новый роман писательницы Наринэ Абгарян «София возвращалась домой». Отправной точкой для замысла стала эпитафия, которую писательница случайно увидела на одной из могил армянского города Берд. Абгарян решила представить, какой была жизнь женщины, перенесшей, судя по тексту, множество тяжелейших событий в начале XX века. Литературный критик Алекс Месропов рассказывает, как читается новый роман писательницы, известной во всем мире.
За последние 16 лет Наринэ Абгарян прошла большой путь: от блогерки из ЖЖ до одной из самых успешных русскоязычных писательниц наших дней. Ее самая известная книга «С неба упали три яблока» — о вымышленной горной деревне и судьбах ее немногочисленных жителей — переведена на тридцать языков, в том числе на английский. Стартовый тираж нового романа «София возвращалась домой» составил 30 тысяч экземпляров (для сравнения: у нового романа Евгения Водолазкина 40 тысяч). У Абгарян есть литературные премии
, вокруг ее книг сформировалось преданное читательское сообщество. Права на перевод ее новой книги начали покупать еще до публикации русскоязычного оригинала.
Абгарян пишет на русском языке, но, как правило, об Армении и армянах. При этом писательница выходит далеко за пределы тем, связанных с Арменией, которых ждешь от большой литературы в обязательном порядке: Геноцида 1915 года и войн с Азербайджаном. Конечно, она не игнорирует их — роман «Симон» и сборник «Дальше жить» служат тому доказательством, — но армянский опыт в ее книгах не равен только лишь страданиям. Абгарян описывает и другое, жизнеутверждающее измерение, которое поймет читатель из любой точки мира. Возможно, в этом и состоит ее главная писательская заслуга.
Тем не менее в Европе писательницу часто упрекают в излишней аполитичности (я сам неоднократно слышал эти претензии от коллег из Франции и Германии): почему ее герои живут так, словно действительность их нисколько не заботит? Возможно, именно этим читателям адресован ее новый роман «София возвращалась домой». Политика — важнейшая его часть.
Главная героиня романа — армянка София Маркарян. У нее есть реальный прототип: в послесловии писательница рассказывает, что замысел романа родился, когда она прочитала эпитафию на могиле некой Софии Алексани Марандян (1890–1964). На ее надгробном камне в городе Берд
написано: «С 1905 по 1946 год жила в Китае, лишилась мужа и родных, оставила роскошную жизнь, вернулась на родину и похоронена под этим могильным камнем, который оплатила сама». О жизни реальной Софии больше ничего не известно.
Вымышленная София, героиня Абгарян, родилась в 1900 году в Берде. Она растет в состоятельной семье армянской буржуазии — отец владеет лесопилками и мебельной фабрикой. Получает домашнее образование, изучает иностранные языки и с детства показывает своевольный характер. Тяга Софии к независимости — проблема для семьи с патриархальными устоями. В пятнадцать она влюбляется в своего учителя Давида, лучшего друга ее брата, и бежит с ним из дома. Побег оборачивается трагедией (какой, мы говорить не будем), а трагедия — чувством вины, которое гонит Софию, теперь уже одну, все дальше от родного Берда. Чувство вины Софии — двигатель сюжета. Куда бы ни занесло героиню, она сталкивается с новой бедой, после которой вновь испытывает угрызения совести столь сильные, что возвращение домой кажется уже невозможным.
Сначала из Берда она едет в деревню Хасанбейли в Елизаветпольской губернии
, оттуда в Баку, затем в Кисловодск, а потом и вовсе в Туркестан. За это время она теряет семью, попадает в рабство, спасается из него и в конце концов оказывается в Харбине
— в Китае она остается до 1943 года.
Несчастья в личной жизни Софии совпадают по времени с политическими потрясениями первой половины ХХ века: революциями 1917 года, Гражданской войной на территории бывшей Российской империи, погромами в Баку 1918 года, японской оккупацией Маньчжурии и началом Второй мировой войны. Эпоха сжала Софию, поиздевалась над ней, но она все равно не сдалась — и ответила политическим действием.
В Китае героиня управляет собственным салоном дорогих тканей, и одновременно с этим участвует в сопротивлении во время японской оккупации Харбина
. Она помогает доставлять в город документы для китайского подполья, используя контрабандные каналы поставки тканей. К сопротивлению вскоре присоединяется и ее единственный сын Аветис: он состоит в подпольной студенческой организации, помогает партизанам и собирается уйти к ним в лес. И именно в этот момент в жизни Софии происходит еще одно и, вероятно, самое страшное горе.
Ключевую идею этой истории можно сформулировать так: какой бы страшной ни была эпоха, с какой бы несправедливостью ты ни сталкивался, нет ничего важнее чувства собственного достоинства. Где бы ни жила София, она никому не позволяла себя унижать — и это же убеждение передавала тем, кого любила.
Конечно, стоит отметить некоторую старомодность повествовательной манеры Абгарян, как и затянутость ее некоторых возвышенных лирических отступлений. Но важнее все же другое: писательница постоянно меняется. В «Софии возвращалась домой» она осваивает новую для себя географию и погружается в сложную историю других народов — казахов, огузов
, китайцев, немцев, — избегая упрощений и стереотипов и связывая эти истории с судьбой Софии. Кроме того в этой книге Абгарян описывает жестокие сцены насилия, что нехарактерно для ее прозы.
Есть в ее новом романе и что-то глубоко маркесовское. Ее София, словно ветеран Тысячедневной войны, тот самый полковник в отставке, которому давно никто не пишет, не дает себе раствориться в океане страданий. И София такая не одна. Некоторые другие герои романа — например, мусульманская семья из Хасанбейли или немецкий священник в оккупированной японцами Маньчжурии — сохраняют достоинство в бесчеловечную эпоху и продолжают уважать других.
Можно справедливо заметить, что эта мысль не нова. На то и нужен писательский талант — никогда не будет лишним напомнить читателям ценную прописную истину, и Абгарян удается сделать это так, что в нее снова веришь.
За последние 16 лет Наринэ Абгарян прошла большой путь: от блогерки из ЖЖ до одной из самых успешных русскоязычных писательниц наших дней. Ее самая известная книга «С неба упали три яблока» — о вымышленной горной деревне и судьбах ее немногочисленных жителей — переведена на тридцать языков, в том числе на английский. Стартовый тираж нового романа «София возвращалась домой» составил 30 тысяч экземпляров (для сравнения: у нового романа Евгения Водолазкина 40 тысяч). У Абгарян есть литературные премии
, вокруг ее книг сформировалось преданное читательское сообщество. Права на перевод ее новой книги начали покупать еще до публикации русскоязычного оригинала.
Абгарян пишет на русском языке, но, как правило, об Армении и армянах. При этом писательница выходит далеко за пределы тем, связанных с Арменией, которых ждешь от большой литературы в обязательном порядке: Геноцида 1915 года и войн с Азербайджаном. Конечно, она не игнорирует их — роман «Симон» и сборник «Дальше жить» служат тому доказательством, — но армянский опыт в ее книгах не равен только лишь страданиям. Абгарян описывает и другое, жизнеутверждающее измерение, которое поймет читатель из любой точки мира. Возможно, в этом и состоит ее главная писательская заслуга.
Тем не менее в Европе писательницу часто упрекают в излишней аполитичности (я сам неоднократно слышал эти претензии от коллег из Франции и Германии): почему ее герои живут так, словно действительность их нисколько не заботит? Возможно, именно этим читателям адресован ее новый роман «София возвращалась домой». Политика — важнейшая его часть.
Главная героиня романа — армянка София Маркарян. У нее есть реальный прототип: в послесловии писательница рассказывает, что замысел романа родился, когда она прочитала эпитафию на могиле некой Софии Алексани Марандян (1890–1964). На ее надгробном камне в городе Берд
написано: «С 1905 по 1946 год жила в Китае, лишилась мужа и родных, оставила роскошную жизнь, вернулась на родину и похоронена под этим могильным камнем, который оплатила сама». О жизни реальной Софии больше ничего не известно.
Вымышленная София, героиня Абгарян, родилась в 1900 году в Берде. Она растет в состоятельной семье армянской буржуазии — отец владеет лесопилками и мебельной фабрикой. Получает домашнее образование, изучает иностранные языки и с детства показывает своевольный характер. Тяга Софии к независимости — проблема для семьи с патриархальными устоями. В пятнадцать она влюбляется в своего учителя Давида, лучшего друга ее брата, и бежит с ним из дома. Побег оборачивается трагедией (какой, мы говорить не будем), а трагедия — чувством вины, которое гонит Софию, теперь уже одну, все дальше от родного Берда. Чувство вины Софии — двигатель сюжета. Куда бы ни занесло героиню, она сталкивается с новой бедой, после которой вновь испытывает угрызения совести столь сильные, что возвращение домой кажется уже невозможным.
Сначала из Берда она едет в деревню Хасанбейли в Елизаветпольской губернии
, оттуда в Баку, затем в Кисловодск, а потом и вовсе в Туркестан. За это время она теряет семью, попадает в рабство, спасается из него и в конце концов оказывается в Харбине
— в Китае она остается до 1943 года.
Несчастья в личной жизни Софии совпадают по времени с политическими потрясениями первой половины ХХ века: революциями 1917 года, Гражданской войной на территории бывшей Российской империи, погромами в Баку 1918 года, японской оккупацией Маньчжурии и началом Второй мировой войны. Эпоха сжала Софию, поиздевалась над ней, но она все равно не сдалась — и ответила политическим действием.
В Китае героиня управляет собственным салоном дорогих тканей, и одновременно с этим участвует в сопротивлении во время японской оккупации Харбина
. Она помогает доставлять в город документы для китайского подполья, используя контрабандные каналы поставки тканей. К сопротивлению вскоре присоединяется и ее единственный сын Аветис: он состоит в подпольной студенческой организации, помогает партизанам и собирается уйти к ним в лес. И именно в этот момент в жизни Софии происходит еще одно и, вероятно, самое страшное горе.
Ключевую идею этой истории можно сформулировать так: какой бы страшной ни была эпоха, с какой бы несправедливостью ты ни сталкивался, нет ничего важнее чувства собственного достоинства. Где бы ни жила София, она никому не позволяла себя унижать — и это же убеждение передавала тем, кого любила.
Конечно, стоит отметить некоторую старомодность повествовательной манеры Абгарян, как и затянутость ее некоторых возвышенных лирических отступлений. Но важнее все же другое: писательница постоянно меняется. В «Софии возвращалась домой» она осваивает новую для себя географию и погружается в сложную историю других народов — казахов, огузов
, китайцев, немцев, — избегая упрощений и стереотипов и связывая эти истории с судьбой Софии. Кроме того в этой книге Абгарян описывает жестокие сцены насилия, что нехарактерно для ее прозы.
Есть в ее новом романе и что-то глубоко маркесовское. Ее София, словно ветеран Тысячедневной войны, тот самый полковник в отставке, которому давно никто не пишет, не дает себе раствориться в океане страданий. И София такая не одна. Некоторые другие герои романа — например, мусульманская семья из Хасанбейли или немецкий священник в оккупированной японцами Маньчжурии — сохраняют достоинство в бесчеловечную эпоху и продолжают уважать других.
Можно справедливо заметить, что эта мысль не нова. На то и нужен писательский талант — никогда не будет лишним напомнить читателям ценную прописную истину, и Абгарян удается сделать это так, что в нее снова веришь.
