«Проверено на животных» Леонида Бершидского — антиутопия про Германию, США и Россию. Фантазия о том, как нас спасают звери (но верится с трудом)
0
В издательстве Freedom Letters вышел роман Леонида Бершидского «Проверено на животных». Эта сложносоставная притча о будущем, в котором звери оказываются проводниками людей на пути к лучшему миру, очевидно создана под влиянием «1984» Джорджа Оруэлла. Что неудивительно, ведь Бершидский переводил на русский этот классический роман. По просьбе «Медузы» литературный критик Лиза Биргер рассказывает, как устроена книга «Проверено на животных».
«Проверено на животных» — одна из самых амбициозных литературных новинок прошедшего лета, попытка уместить в один текст антиутопию, социальный и политический комментарий и увлекательный роман со стремительным сюжетом.
Но в первую очередь она интересна благодаря имени автора.
В нулевые Леонид Бершидский был российским медиаменеджером — и очень заметным. В 1999 году, в 27 лет, он стал первым главным редактором «Ведомостей», важнейшей деловой газеты страны, и проработал там до 2002-го. После этого уехал во Францию получать MBA в бизнес-школе INSEAD. Вернувшись, в 2004-м, вывел на рынок русские версии Forbes и Newsweek, после чего занимался журналом SmartMoney
, а затем основал и возглавил сайт Slon.ru
.
Из России Бершидский давно уехал: с 2014 года он живет в Берлине. Сейчас Бершидский занимается в Bloomberg автоматизацией новостей и внедрением нейросетей в редакционные процессы.
Узнать, что он может рассказать об устройстве современного мира, к тому же в виде романа, как минимум интересно.
Впрочем, Бершидский уже освоился в литературе. В начале 2010-х он выпустил три арт-детектива — «Рембрандт должен умереть», «Дьявольские трели, или Испытание Страдивари» и «Восемь Фаберже». Это была добротная жанровая проза, о которой, впрочем, мало писали (несмотря на имя автора): большую критику этот жанр тогда не очень интересовал.
Главным литературным проектом Бершидского до сих пор можно было считать перевод «1984» Джорджа Оруэлла. В январе 2021 года, едва роман перешел в общественное достояние, именно этот перевод стал первым проектом «Альпина.Проза» — художественного направления издательства «Альпина», прежде известного в основном деловыми книгами и бестселлерами нон-фикшен.
Новая версия Оруэлла вышла вовремя: в 2022 году текст в переводе Бершидского оказался лидером продаж среди всей художественной литературы в России. Сам Оруэлл тогда возглавил список самых читаемых классиков.
Свою переводческую задачу Бершидский формулировал так: «Хотелось максимально освободить русский вариант „1984“ от советского опыта и сделать его более адекватным эпохе Путина и Навального, Трампа и Окасио-Кортес, Джонсона и коронавируса».
Он признавался, что читал Оруэлла только в оригинале и не открывал русских переводов, и в каком-то смысле ему «повезло не стоять на плечах гигантов» — таких, как, например, Виктор Голышев
, — и не ориентироваться на советскую переводческую традицию.
Своим любимым эпизодом «1984» Бершидский называл любовную сцену на полянке — именно она, по его мнению, и есть сердце романа, «который вообще-то про любовь и свободу, а не про пытки и тиранию».
Роман «Проверено на животных» развивает эту идею: Бершидский тоже пробует написать антиутопию о любви, как бы в диалоге с Оруэллом. Его роман обращен к самым разным читателям, он старается быть универсальной притчей — обо всем и для всех. Можно сказать, что в этом Бершидский преуспел, но одновременно с этим роман потерял нечто важное.
Эта антиутопия так сильно пытается разрушить собственный жанр, пробраться через установку на будущее, в котором нет ни любви, ни свободы, что в итоге превращается в антиантиутопию. И потому она получается не страшная и не тревожная. Кроме того, Бершидский, вопреки канону, не пытается понять устройство нового мира — он ищет его слабое звено, чтобы выяснить, можно ли этот мир починить.
Чтобы эта проверка состоялась, как раз и нужны заявленные в названии романа животные.
В книге описаны три варианта реальности, и в каждом из них именно звери помогают по-разному испытать их на прочность. Получается своеобразный мысленный эксперимент на животных — без ясных условий и с непредсказуемым результатом. Художественный опыт тут совмещен с политическим комментарием. Конструкция сложная, и нет ничего удивительного в том, что она работает не идеально.
Итак, действие «Проверено на животных» разворачивается в трех странах: России, Германии, США. Все они существуют в альтернативной реальности недалекого будущего — даже, скорее, постнастоящего. Этот мир почти не отличается от нашего, в нем не изобретено ничего нового: те же знания, те же технологии, только история развивается по другому сценарию. Каждый мир устроен вполне логичным образом, но баланс нарушается ровно в тот момент, когда в дело вмешивается какая-нибудь зверюшка или птичка.
В Германии все еще разгребают последствия коронавируса: правительство сняли, страной управляет бездушная комиссия под названием EGAL, Expertengremium für Anreizung und Linderung — «Экспертная группа по вопросам стимулирования и смягчения мер»; сама по себе аббревиатура при этом представляет собой другое немецкое слово, которое переводится как «все равно».
Члены комиссии следят, чтобы уровень счастья простых немцев не падал ниже 70% от допандемийного. Среди тех, кто старается поддерживать этот показатель, — аналитик Райнер Радтке, куратор Модели Счастья, который придумывает, чем еще ради идеального баланса можно ухудшить жизнь недовольных, не задев благополучное большинство. Работа статусная и скучная: «Шесть циклов назад Райнер получил премию, предложив запретить распитие алкоголя в парках. Нормальные люди по-прежнему могли ходить в бары, так что особо не роптали».
В стремлении к лучшей жизни EGAL снес старые кварталы, чтобы построить удобные дороги, а заодно запретил разводить собак, чтобы люди не тратили время на прогулку с ними. И теперь даже такие дотошные члены комиссии, как сам Радтке, тоскуют по прошлому — по своим домам и собакам, — поэтому власть EGAL под угрозой.
В США ищут волшебную таблетку для похудения — убийцу «Оземпика» («Оземпик» — это инъекция, а значит, у таблетки с похожим действием есть хорошие рыночные перспективы
). Большой брат здесь — не государство, а мир корпораций.
Лекс, ведущая исследовательница крупной биотехкомпании, работает в собственной лаборатории. Она много времени посвящает подопытным животным: довольные крысы — залог чистого эксперимента, поскольку стресс портит результаты. Когда крыса по кличке Хендрикс при встрече машет Лекс лапой, исследовательница понимает, что ей не показалось. Возможно, перед ней новое открытие, но начальству неинтересно: прибыль важнее.
Сама Лекс, глядя на своих крыс и все больше привязываясь к ним, уже с трудом может вспомнить, чем ее вообще привлекли «соединения, подавляющие аппетит». «Разве это повод испытывать новый, потенциально опасный препарат на существах, которые… пытаются вступить в контакт с людьми?» — размышляет она.
В России железной рукой правит Тренер, бывший дзюдоист, научившийся еще в спортивной юности смотреть на собеседника расфокусированным взглядом: «Лица даны, чтобы лгать; тела врать не умеют».
Роман начинается с описания странного вида за окном Цитадели (в ней без труда узнается Кремль). Тренер видит, как вороны съезжают с золотого соборного купола на пластиковых поддонах, будто сноубордисты. Внезапно он ловит себя на мысли, что и сам бы предпочел для спуска именно этот купол — золотой, а не серебряные по углам.
Тренер победил всех врагов и потому не может принять даже малое хулиганство — вроде странного поведения ворон.
Миры не выглядят уютными. Животные могут сделать их чуть лучше. В Германии перемены начинаются с выводка щенков чихуахуа на чердаке героя. В Америке — с крысы Хендрикса. В России воронья игра перерастает в революцию. Тренер вынужден прятаться в далекой резиденции в лесу, где живет его мусульманская Царица; он наблюдает из-за пуленепробиваемого стекла за восстанием птиц и что-то глубоко в себе переоценивает.
Бершидский рассказывал, что роман «Проверено на животных» изначально был написан по-английски; русский текст, вышедший летом 2026 года в издательстве Freedom Letters, — это автоперевод. Что чувствуется: книга напоминает добротный европейский бестселлер: все кратко, быстро, слаженно — и безболезненно; герои одновременно очень узнаваемые, но и не обладают индивидуальностью слишком яркой, чтобы отвлекать от сюжета.
Стоит отметить, что в книге Бершидского нет ничего запретного — даже войны, буквально до последней фразы. Только узнаваемый мир, который достаточно лишь немного подправить, и наступит лучшее будущее. Каждая страна несчастлива одинаково, приходит к выводу автор, мы не одиноки в этом неуютном странном пространстве. Но если немного повезет, может найтись надежда на перемены. Впрочем, реальность, в которой этот текст должен рваться к читателю из тамиздата через границы, категорически противоречит ее оптимистическому посылу.
Хотя все три части «Проверено на животных» устроены схожим образом, общая концептуальная рамка тоже распадается. Это слишком разные истории, и у каждой своя мораль. Крысы общаются, вороны нападают, собаки… просто остаются собаками. Какая из этих стратегий наиболее выигрышная, непонятно.
Не клеятся друг с другом и сюжеты из трех государств. Немецкая часть — чистая антиутопия, созданная по всем законам жанра: хотели как лучше, а все пошло наперекосяк. Это самая неубедительная линия, которая не даст читателю почти ничего нового.
Американская история — о безграничной власти корпораций. Опять же не самая свежая мысль и не самый оригинальный сюжет, ни в реальности, ни в искусстве.
Что до России, то это альтернативный вариант российского политического устройства, только без ужасов диктатуры. Тренер — это, конечно, не Путин, хотя определенное сходство есть, а его улучшенный, беллетризированный вариант. Из трех героев он обладает наибольшей полнотой характера и биографии, ходит по знакомым нам местам, почти героически пытается выжить.
Он центр этой истории и, возможно, всей книги. Читатель может обнаружить, что сочувствует только ему, просто потому что Тренер описан подробнее всех. Очевидно, что это любимый персонаж автора. Возможно, другим героем, к которому сам Бершидский испытывает симпатию, будет крыса Хендрикс.
Есть сомнения, что роман «Проверено на животных» выдерживает диалог с Оруэллом — и в итоге достигает своей предполагаемой цели, то есть заставляет нас всерьез задуматься о любви и свободе. Даже Тренер не способен ни к тому, ни к другому, а два других протагониста попросту неинтересны.
Этот роман устроен достаточно ловко, чтобы развлечь читателя, но его смысловые шестеренки не попадают друг на друга. Проблема в том, что Бершидский дает слишком простой ответ на вопрос о том, что делать с несвободой. А может, нам повезет, и отыщутся милая собачка, умная ворона или приветливая крыса, которые смогут все изменить.
«Проверено на животных» — одна из самых амбициозных литературных новинок прошедшего лета, попытка уместить в один текст антиутопию, социальный и политический комментарий и увлекательный роман со стремительным сюжетом.
Но в первую очередь она интересна благодаря имени автора.
В нулевые Леонид Бершидский был российским медиаменеджером — и очень заметным. В 1999 году, в 27 лет, он стал первым главным редактором «Ведомостей», важнейшей деловой газеты страны, и проработал там до 2002-го. После этого уехал во Францию получать MBA в бизнес-школе INSEAD. Вернувшись, в 2004-м, вывел на рынок русские версии Forbes и Newsweek, после чего занимался журналом SmartMoney
, а затем основал и возглавил сайт Slon.ru
.
Из России Бершидский давно уехал: с 2014 года он живет в Берлине. Сейчас Бершидский занимается в Bloomberg автоматизацией новостей и внедрением нейросетей в редакционные процессы.
Узнать, что он может рассказать об устройстве современного мира, к тому же в виде романа, как минимум интересно.
Впрочем, Бершидский уже освоился в литературе. В начале 2010-х он выпустил три арт-детектива — «Рембрандт должен умереть», «Дьявольские трели, или Испытание Страдивари» и «Восемь Фаберже». Это была добротная жанровая проза, о которой, впрочем, мало писали (несмотря на имя автора): большую критику этот жанр тогда не очень интересовал.
Главным литературным проектом Бершидского до сих пор можно было считать перевод «1984» Джорджа Оруэлла. В январе 2021 года, едва роман перешел в общественное достояние, именно этот перевод стал первым проектом «Альпина.Проза» — художественного направления издательства «Альпина», прежде известного в основном деловыми книгами и бестселлерами нон-фикшен.
Новая версия Оруэлла вышла вовремя: в 2022 году текст в переводе Бершидского оказался лидером продаж среди всей художественной литературы в России. Сам Оруэлл тогда возглавил список самых читаемых классиков.
Свою переводческую задачу Бершидский формулировал так: «Хотелось максимально освободить русский вариант „1984“ от советского опыта и сделать его более адекватным эпохе Путина и Навального, Трампа и Окасио-Кортес, Джонсона и коронавируса».
Он признавался, что читал Оруэлла только в оригинале и не открывал русских переводов, и в каком-то смысле ему «повезло не стоять на плечах гигантов» — таких, как, например, Виктор Голышев
, — и не ориентироваться на советскую переводческую традицию.
Своим любимым эпизодом «1984» Бершидский называл любовную сцену на полянке — именно она, по его мнению, и есть сердце романа, «который вообще-то про любовь и свободу, а не про пытки и тиранию».
Роман «Проверено на животных» развивает эту идею: Бершидский тоже пробует написать антиутопию о любви, как бы в диалоге с Оруэллом. Его роман обращен к самым разным читателям, он старается быть универсальной притчей — обо всем и для всех. Можно сказать, что в этом Бершидский преуспел, но одновременно с этим роман потерял нечто важное.
Эта антиутопия так сильно пытается разрушить собственный жанр, пробраться через установку на будущее, в котором нет ни любви, ни свободы, что в итоге превращается в антиантиутопию. И потому она получается не страшная и не тревожная. Кроме того, Бершидский, вопреки канону, не пытается понять устройство нового мира — он ищет его слабое звено, чтобы выяснить, можно ли этот мир починить.
Чтобы эта проверка состоялась, как раз и нужны заявленные в названии романа животные.
В книге описаны три варианта реальности, и в каждом из них именно звери помогают по-разному испытать их на прочность. Получается своеобразный мысленный эксперимент на животных — без ясных условий и с непредсказуемым результатом. Художественный опыт тут совмещен с политическим комментарием. Конструкция сложная, и нет ничего удивительного в том, что она работает не идеально.
Итак, действие «Проверено на животных» разворачивается в трех странах: России, Германии, США. Все они существуют в альтернативной реальности недалекого будущего — даже, скорее, постнастоящего. Этот мир почти не отличается от нашего, в нем не изобретено ничего нового: те же знания, те же технологии, только история развивается по другому сценарию. Каждый мир устроен вполне логичным образом, но баланс нарушается ровно в тот момент, когда в дело вмешивается какая-нибудь зверюшка или птичка.
В Германии все еще разгребают последствия коронавируса: правительство сняли, страной управляет бездушная комиссия под названием EGAL, Expertengremium für Anreizung und Linderung — «Экспертная группа по вопросам стимулирования и смягчения мер»; сама по себе аббревиатура при этом представляет собой другое немецкое слово, которое переводится как «все равно».
Члены комиссии следят, чтобы уровень счастья простых немцев не падал ниже 70% от допандемийного. Среди тех, кто старается поддерживать этот показатель, — аналитик Райнер Радтке, куратор Модели Счастья, который придумывает, чем еще ради идеального баланса можно ухудшить жизнь недовольных, не задев благополучное большинство. Работа статусная и скучная: «Шесть циклов назад Райнер получил премию, предложив запретить распитие алкоголя в парках. Нормальные люди по-прежнему могли ходить в бары, так что особо не роптали».
В стремлении к лучшей жизни EGAL снес старые кварталы, чтобы построить удобные дороги, а заодно запретил разводить собак, чтобы люди не тратили время на прогулку с ними. И теперь даже такие дотошные члены комиссии, как сам Радтке, тоскуют по прошлому — по своим домам и собакам, — поэтому власть EGAL под угрозой.
В США ищут волшебную таблетку для похудения — убийцу «Оземпика» («Оземпик» — это инъекция, а значит, у таблетки с похожим действием есть хорошие рыночные перспективы
). Большой брат здесь — не государство, а мир корпораций.
Лекс, ведущая исследовательница крупной биотехкомпании, работает в собственной лаборатории. Она много времени посвящает подопытным животным: довольные крысы — залог чистого эксперимента, поскольку стресс портит результаты. Когда крыса по кличке Хендрикс при встрече машет Лекс лапой, исследовательница понимает, что ей не показалось. Возможно, перед ней новое открытие, но начальству неинтересно: прибыль важнее.
Сама Лекс, глядя на своих крыс и все больше привязываясь к ним, уже с трудом может вспомнить, чем ее вообще привлекли «соединения, подавляющие аппетит». «Разве это повод испытывать новый, потенциально опасный препарат на существах, которые… пытаются вступить в контакт с людьми?» — размышляет она.
В России железной рукой правит Тренер, бывший дзюдоист, научившийся еще в спортивной юности смотреть на собеседника расфокусированным взглядом: «Лица даны, чтобы лгать; тела врать не умеют».
Роман начинается с описания странного вида за окном Цитадели (в ней без труда узнается Кремль). Тренер видит, как вороны съезжают с золотого соборного купола на пластиковых поддонах, будто сноубордисты. Внезапно он ловит себя на мысли, что и сам бы предпочел для спуска именно этот купол — золотой, а не серебряные по углам.
Тренер победил всех врагов и потому не может принять даже малое хулиганство — вроде странного поведения ворон.
Миры не выглядят уютными. Животные могут сделать их чуть лучше. В Германии перемены начинаются с выводка щенков чихуахуа на чердаке героя. В Америке — с крысы Хендрикса. В России воронья игра перерастает в революцию. Тренер вынужден прятаться в далекой резиденции в лесу, где живет его мусульманская Царица; он наблюдает из-за пуленепробиваемого стекла за восстанием птиц и что-то глубоко в себе переоценивает.
Бершидский рассказывал, что роман «Проверено на животных» изначально был написан по-английски; русский текст, вышедший летом 2026 года в издательстве Freedom Letters, — это автоперевод. Что чувствуется: книга напоминает добротный европейский бестселлер: все кратко, быстро, слаженно — и безболезненно; герои одновременно очень узнаваемые, но и не обладают индивидуальностью слишком яркой, чтобы отвлекать от сюжета.
Стоит отметить, что в книге Бершидского нет ничего запретного — даже войны, буквально до последней фразы. Только узнаваемый мир, который достаточно лишь немного подправить, и наступит лучшее будущее. Каждая страна несчастлива одинаково, приходит к выводу автор, мы не одиноки в этом неуютном странном пространстве. Но если немного повезет, может найтись надежда на перемены. Впрочем, реальность, в которой этот текст должен рваться к читателю из тамиздата через границы, категорически противоречит ее оптимистическому посылу.
Хотя все три части «Проверено на животных» устроены схожим образом, общая концептуальная рамка тоже распадается. Это слишком разные истории, и у каждой своя мораль. Крысы общаются, вороны нападают, собаки… просто остаются собаками. Какая из этих стратегий наиболее выигрышная, непонятно.
Не клеятся друг с другом и сюжеты из трех государств. Немецкая часть — чистая антиутопия, созданная по всем законам жанра: хотели как лучше, а все пошло наперекосяк. Это самая неубедительная линия, которая не даст читателю почти ничего нового.
Американская история — о безграничной власти корпораций. Опять же не самая свежая мысль и не самый оригинальный сюжет, ни в реальности, ни в искусстве.
Что до России, то это альтернативный вариант российского политического устройства, только без ужасов диктатуры. Тренер — это, конечно, не Путин, хотя определенное сходство есть, а его улучшенный, беллетризированный вариант. Из трех героев он обладает наибольшей полнотой характера и биографии, ходит по знакомым нам местам, почти героически пытается выжить.
Он центр этой истории и, возможно, всей книги. Читатель может обнаружить, что сочувствует только ему, просто потому что Тренер описан подробнее всех. Очевидно, что это любимый персонаж автора. Возможно, другим героем, к которому сам Бершидский испытывает симпатию, будет крыса Хендрикс.
Есть сомнения, что роман «Проверено на животных» выдерживает диалог с Оруэллом — и в итоге достигает своей предполагаемой цели, то есть заставляет нас всерьез задуматься о любви и свободе. Даже Тренер не способен ни к тому, ни к другому, а два других протагониста попросту неинтересны.
Этот роман устроен достаточно ловко, чтобы развлечь читателя, но его смысловые шестеренки не попадают друг на друга. Проблема в том, что Бершидский дает слишком простой ответ на вопрос о том, что делать с несвободой. А может, нам повезет, и отыщутся милая собачка, умная ворона или приветливая крыса, которые смогут все изменить.
