Вы — экстремально богатый чиновник и грустите, что больше не можете отдохнуть в Европе? Приглашаем на экскурсию по алтайскому курорту «Манжерок». Там уже тратят миллионы рублей ваши коллеги, хакеры и сотрудники ФСБ
0
В 2025 году, когда против многих обеспеченных россиян уже несколько лет как были введены санкции, на Алтае открылся горнолыжный курорт «Сбера» «Манжерок». По задумке Германа Грефа, он должен был стать самым роскошным в стране. У «Сбера» получилось — и теперь 13 охраняемых вилл принимают богатых россиян. Ознакомившись с внутренними документами курорта, спецкор «Медузы» Мария Жолобова обнаружила среди гостей российских чиновников, бизнесменов из списка Forbes, хакеров и людей, связанных с ФСБ. На курорте им обеспечивают личную охрану, автомобиль, дворецкого — и угощают «санкционкой». Ради этого создатели курорта в принудительном порядке выкупили у местных жителей их дома.
В июле 2025 года алтайская Госавтоинспекция объявила, что перекроет Чуйский тракт — главную дорогу в республике — на три дня. Местным властям потребовалось это сделать, чтобы к расположенному у горы Синюха курорту «Манжерок» смогли беспрепятственно проехать кортежи премьер-министра Михаила Мишустина и других правительственных делегаций. В те дни курорт принимал международную экологическую конференцию, где ожидали первых лиц со всего СНГ.
В комментариях под постом алтайского ГАИ жители просили дать хотя бы расписание, по которому дорогу будут перекрывать, — чтобы «подстроиться под приезд чиновников».
«Не переживайте😊», — ответил официальный аккаунт Госавтоинспекции.
«Как же эти чинуши бесят, — писали алтайцы. — Не слуги народа, а, наоборот, враги!»
Некоторое время пиарщики ГАИ еще пытались на это возражать, но потом просто закрыли комментарии.
Канатная дорога в «Манжероке». Лето 2026 года
Iana Alter / Shutterstock.com
Хотя на представительной конференции в «Манжероке» не было подписано ни соглашений, ни деклараций, ни меморандумов (по крайней мере, «Медузе» не удалось их найти), в российском правительстве эту встречу объявили «знаковым событием экологической дипломатии».
Премьер-министров восьми «дружественных» стран встретили хлебом-солью. Затем им показали красоты Алтая. Только на четырехдневную «культурно-развлекательную программу» «Манжерок» потратил почти 440 миллионов рублей, следует из данных о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза». Именно столько получила за свои услуги на конференции компания основателей «Камеди клаб» «Норм продакшн».
В последние несколько лет, после того как в «Манжерок» вложился «Сбер», это место облюбовали российские чиновники. Банк стал
владельцем недостроенного горнолыжного курорта в сельском поселении Манжерокское еще в 2011 году. Тогда эксперты называли актив проблемным и неликвидным. «Сбербанк влип», — комментировал сделку «Коммерсанту» один из аналитиков.
Глава «Сбера» Герман Греф и сам пытался избавиться от курорта и несколько лет пытался найти покупателей, но желающих не было. Тогда банк сменил стратегию. Целью Грефа стало «сделать „Манжерок“ лучшим мировым курортом».
«Пока Европа закрыта, мы слово „Куршевель“ поменяем на „Манжерок“. И к нам будут все ездить», — обещал Греф после начала войны. Для этого глава Сбербанка пообещал снести все «кибитки», «шалаши» и «шанхаи» — то есть многочисленные мини-отели, турбазы и гостевые дома на Алтае.
«Новая газета» писала, что у жителей села Озерное, на территории которого находится курорт, «ультимативно» выкупили участки. Отказаться было нельзя: передел земли проходил под прикрытием программы комплексного развития территорий (КРТ), которая позволяла изымать земли в пользу государственных инвестпроектов.
Пасущийся вдоль дорог домашний скот стали увозить на «платные штрафстоянки», как их называли СМИ, — чтобы коровы не портили вид, уверены местные. Если коров не выкупали (потому что дорого), их забивали, писала «Новая».
Знаменитое видео, на котором Греф отчитывает собравшихся у горноалтайского аэропорта таксистов («Вы что в трусах здесь стоите? Вы кто такие? Банда какая-то… Разогнать»), тоже снято неподалеку от «Манжерока».
Местные жители, которые сначала обрадовались строительству курорта, думая, что и сами смогут покататься на лыжах, быстро поняли, что «туристический кластер высочайшего уровня», вероятно, будет для них источником проблем.
Манжерокцы записали обращение к Путину: «Просим вас, уважаемый Владимир Владимирович, сохранить наше село». По их заявлению, проект комплексного развития территории предусматривает изъятие в пользу «Манжерока» 1,6 тысячи гектаров земель.
Скромный горнолыжный комплекс с одно- и двухзвездочными гостиницами, каким принял его Сбербанк в 2011-м, спустя 15 лет превратился в дорогой круглогодичный резорт.
Несмотря на заявления в прессе о том, что руководство «Манжерока» стремится сделать его «доступным для всех россиян», в декабре минимальная цена одной ночи в самом дешевом, трехзвездочном отеле на курорте — около 20 тысяч рублей.
При этом опытные лыжники и сноубордисты разочарованы в новом курорте: «скучно», подъемники закрывают в пять вечера, вечеринок нет, негде «послушать музыку (не скрипку)».
Горнолыжный курорт «Манжерок» на Малой Синюхе, Алтай. 20 декабря 2025 года
katuka / Shutterstock.com
Вид на «Манжерок». 7 февраля 2026 года
Alvov / Shutterstock.com
«Тут абсолютно мертвяк», — заключил один из них.
В 2023 году «Сбер» решил освоить и склоны горы Малая Синюха, у подножья которой расположен «Манжерок». Так появилось самое дорогое жилье на курорте — 13 вилл стоимостью от 200 тысяч до полумиллиона рублей в день.
Одна неделя в самом дорогом «императорском» шале «Москва» в ноябре обойдется почти в три миллиона.
Смотреть на Медузе. Интерьеры императорского шале «Москва» на сайте курорта
Сколько будет стоить проживание в новогодние праздники и «длинные выходные» вокруг 23 Февраля и 8 Марта, узнать не получится — эти даты уже недоступны.
Главное достоинство вилл — приватность. Шале находятся посреди леса (под них специально вырубили участок) и «скрыты от посторонних глаз», подчеркивают в «Манжероке». «Обычные» гости «Манжерока» не смогут попасть на территорию вилл, поскольку те расположены за отдельным КПП. У каждой виллы — свой выход к лыжным трассам.
Для особо важных постояльцев предусмотрена личная круглосуточная охрана. Для этой работы нанимают только специалистов с несколькими годами опыта работы с «VIP-персонами», следует из закупочной документации «Манжерока». Также гостям шале положен личный автомобиль для передвижения по территории курорта.
Площадь вилл — от 400 до 1,4 тысячи квадратных метров (столько у самой дорогой — «императорской»). Шале построены из «векового сибирского кедра»; они названы и оформлены «в честь знаковых городов мира»: Минска, Баку, Самарканда, Бишкека, Еревана, Тбилиси, Алма-Аты
, Ашхабада, Душанбе, Шанхая, а еще Казани и Москвы. «Президентское» шале названо в честь Санкт-Петербурга.
Предложения бронирований на сайте «Манжерока»
Архитектурными и дизайнерскими проектами в «Сбере» с 2025 года руководит Ланфранко Чирилло — итальянский архитектор «дачи Путина» под Геленджиком. Декоратор самих шале — дизайнер «лучших домов Москвы, Лондона и Нью-Йорка», светская леди Лейла Улуханли, которую в профильных СМИ называют «экспертом дорогого интерьера».
Гостей шале обещают «погрузить в атмосферу» городов, в честь которых названы шале, прямо с порога. В «Бишкеке» их встречают «старинные талисманы, по легендам, оберегающие от злых сил», традиционные халаты и шахматы, расписанные кыргызскими мастерами.
На вилле «Ереван» есть нарды, в «Тбилиси» — папаха и бурка, а в «Самарканде» — коллекция медной посуды. В «Минске» повесили «завораживающие бра из пшеничных колосьев», в «Алма-Ату» поместили щит батыра
XVIII века и расшитый золотом старинный шапан
.
Дизайнеры не скупились на оформление вилл. К примеру, в закупках «Манжерока» указано, что за одно кресло и оттоманку итальянского бренда Arketipo компания заплатила 1,7 миллиона рублей.
К каждой вилле приставлен персональный батлер, работающий, как утверждается, круглосуточно. «Выше всяких похвал. Ловит каждый взгляд, понимает каждый вздох», — радовались отдыхавшие в «Самарканде» авторы телеграм-канала «Антиглянец».
Одно из шале не территории комплекса. 23 сентября 2026 года
Video Portfolio / Shutterstock.com
Некоторых гостей встречают в аэропорту, прямо «под бортом», как следует из внутренних документов курорта. Там же говорится, что «Манжерок» отдельно платит сотовым операторам за улучшение качества связи на всей территории шале.
В ресторане «Манжара», расположенном рядом с шале, гостям подают мясо марала, черную икру, хасанские устрицы с Дальнего Востока и другие деликатесы.
В документах о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза», прямо прописана «поставка санкционной продукции». Тот же продавец снабжает «Манжерок» свежим трюфелем.
Гости особенно отмечают качество сервиса: «Такого отношения не найдешь ни на Сейшелах, ни на Мальдивах».
Еще до того, как ФБР официально рассекретило свое расследование о хакерах из группировки Evil Corp в 2019 году, ее участники избегали покидать Россию: боялись ареста.
Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Evil Corp самой значительной киберпреступной группировкой в мире. Она атаковала банки и финучреждения с помощью вредоносного ПО, ущерб от ее действий оценивали более чем в 100 миллионов долларов. За информацию об основателе группировки ФБР в 2019 году объявило рекордную на тот момент награду — пять миллионов долларов.
Если Якубец выедет из России, его почти наверняка арестуют и экстрадируют в США. Поэтому хакер сперва отдыхал на сочинском курорте «Сбера» «Мрия», затем в люксовом отеле на берегу Байкала, а теперь — в алтайском «Манжероке».
В октябре 2025 года Якубец и его жена заплатили за отдых в «Манжероке» более четырех миллионов рублей, выяснила «Медуза» (сколько дней они провели на курорте, неизвестно).
Алена — дочь , бывшего сотрудника спецназа ФСБ «Вымпел». Сейчас — официально — он занимается предпринимательством. Именно в «Вымпеле» служил киллер Вадим Красиков, обменянный летом 2024 года из Германии, где он отбывал срок за убийство бывшего чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили.
По данным The Insider, Красиков несколько раз созванивался с Бендерским перед убийством. Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Бендерского ключевым посредником между Evil Corp и российским государством, которое поручало группировке проводить кибератаки против стран НАТО.
Бендерская и Якубец оплатили гостиницу в тот же день, что и — сын основателя «АФК Система» Владимира Евтушенкова и нынешний глава этой компании. Из документов, которые есть в распоряжении «Медузы», следует, что эти транзакции прошли с разницей около 15 минут.
Что объединяет семью Бендерских и Якубца с семьей Евтушенковых
В июле 2025 года алтайская Госавтоинспекция объявила, что перекроет Чуйский тракт — главную дорогу в республике — на три дня. Местным властям потребовалось это сделать, чтобы к расположенному у горы Синюха курорту «Манжерок» смогли беспрепятственно проехать кортежи премьер-министра Михаила Мишустина и других правительственных делегаций. В те дни курорт принимал международную экологическую конференцию, где ожидали первых лиц со всего СНГ.
В комментариях под постом алтайского ГАИ жители просили дать хотя бы расписание, по которому дорогу будут перекрывать, — чтобы «подстроиться под приезд чиновников».
«Не переживайте😊», — ответил официальный аккаунт Госавтоинспекции.
«Как же эти чинуши бесят, — писали алтайцы. — Не слуги народа, а, наоборот, враги!»
Некоторое время пиарщики ГАИ еще пытались на это возражать, но потом просто закрыли комментарии.
Канатная дорога в «Манжероке». Лето 2026 года
Iana Alter / Shutterstock.com
Хотя на представительной конференции в «Манжероке» не было подписано ни соглашений, ни деклараций, ни меморандумов (по крайней мере, «Медузе» не удалось их найти), в российском правительстве эту встречу объявили «знаковым событием экологической дипломатии».
Премьер-министров восьми «дружественных» стран встретили хлебом-солью. Затем им показали красоты Алтая. Только на четырехдневную «культурно-развлекательную программу» «Манжерок» потратил почти 440 миллионов рублей, следует из данных о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза». Именно столько получила за свои услуги на конференции компания основателей «Камеди клаб» «Норм продакшн».
В последние несколько лет, после того как в «Манжерок» вложился «Сбер», это место облюбовали российские чиновники. Банк стал
владельцем недостроенного горнолыжного курорта в сельском поселении Манжерокское еще в 2011 году. Тогда эксперты называли актив проблемным и неликвидным. «Сбербанк влип», — комментировал сделку «Коммерсанту» один из аналитиков.
Глава «Сбера» Герман Греф и сам пытался избавиться от курорта и несколько лет пытался найти покупателей, но желающих не было. Тогда банк сменил стратегию. Целью Грефа стало «сделать „Манжерок“ лучшим мировым курортом».
«Пока Европа закрыта, мы слово „Куршевель“ поменяем на „Манжерок“. И к нам будут все ездить», — обещал Греф после начала войны. Для этого глава Сбербанка пообещал снести все «кибитки», «шалаши» и «шанхаи» — то есть многочисленные мини-отели, турбазы и гостевые дома на Алтае.
«Новая газета» писала, что у жителей села Озерное, на территории которого находится курорт, «ультимативно» выкупили участки. Отказаться было нельзя: передел земли проходил под прикрытием программы комплексного развития территорий (КРТ), которая позволяла изымать земли в пользу государственных инвестпроектов.
Пасущийся вдоль дорог домашний скот стали увозить на «платные штрафстоянки», как их называли СМИ, — чтобы коровы не портили вид, уверены местные. Если коров не выкупали (потому что дорого), их забивали, писала «Новая».
Знаменитое видео, на котором Греф отчитывает собравшихся у горноалтайского аэропорта таксистов («Вы что в трусах здесь стоите? Вы кто такие? Банда какая-то… Разогнать»), тоже снято неподалеку от «Манжерока».
Местные жители, которые сначала обрадовались строительству курорта, думая, что и сами смогут покататься на лыжах, быстро поняли, что «туристический кластер высочайшего уровня», вероятно, будет для них источником проблем.
Манжерокцы записали обращение к Путину: «Просим вас, уважаемый Владимир Владимирович, сохранить наше село». По их заявлению, проект комплексного развития территории предусматривает изъятие в пользу «Манжерока» 1,6 тысячи гектаров земель.
Скромный горнолыжный комплекс с одно- и двухзвездочными гостиницами, каким принял его Сбербанк в 2011-м, спустя 15 лет превратился в дорогой круглогодичный резорт.
Несмотря на заявления в прессе о том, что руководство «Манжерока» стремится сделать его «доступным для всех россиян», в декабре минимальная цена одной ночи в самом дешевом, трехзвездочном отеле на курорте — около 20 тысяч рублей.
При этом опытные лыжники и сноубордисты разочарованы в новом курорте: «скучно», подъемники закрывают в пять вечера, вечеринок нет, негде «послушать музыку (не скрипку)».
Горнолыжный курорт «Манжерок» на Малой Синюхе, Алтай. 20 декабря 2025 года
katuka / Shutterstock.com
Вид на «Манжерок». 7 февраля 2026 года
Alvov / Shutterstock.com
«Тут абсолютно мертвяк», — заключил один из них.
В 2023 году «Сбер» решил освоить и склоны горы Малая Синюха, у подножья которой расположен «Манжерок». Так появилось самое дорогое жилье на курорте — 13 вилл стоимостью от 200 тысяч до полумиллиона рублей в день.
Одна неделя в самом дорогом «императорском» шале «Москва» в ноябре обойдется почти в три миллиона.
Смотреть на Медузе. Интерьеры императорского шале «Москва» на сайте курорта
Сколько будет стоить проживание в новогодние праздники и «длинные выходные» вокруг 23 Февраля и 8 Марта, узнать не получится — эти даты уже недоступны.
Главное достоинство вилл — приватность. Шале находятся посреди леса (под них специально вырубили участок) и «скрыты от посторонних глаз», подчеркивают в «Манжероке». «Обычные» гости «Манжерока» не смогут попасть на территорию вилл, поскольку те расположены за отдельным КПП. У каждой виллы — свой выход к лыжным трассам.
Для особо важных постояльцев предусмотрена личная круглосуточная охрана. Для этой работы нанимают только специалистов с несколькими годами опыта работы с «VIP-персонами», следует из закупочной документации «Манжерока». Также гостям шале положен личный автомобиль для передвижения по территории курорта.
Площадь вилл — от 400 до 1,4 тысячи квадратных метров (столько у самой дорогой — «императорской»). Шале построены из «векового сибирского кедра»; они названы и оформлены «в честь знаковых городов мира»: Минска, Баку, Самарканда, Бишкека, Еревана, Тбилиси, Алма-Аты
, Ашхабада, Душанбе, Шанхая, а еще Казани и Москвы. «Президентское» шале названо в честь Санкт-Петербурга.
Предложения бронирований на сайте «Манжерока»
Архитектурными и дизайнерскими проектами в «Сбере» с 2025 года руководит Ланфранко Чирилло — итальянский архитектор «дачи Путина» под Геленджиком. Декоратор самих шале — дизайнер «лучших домов Москвы, Лондона и Нью-Йорка», светская леди Лейла Улуханли, которую в профильных СМИ называют «экспертом дорогого интерьера».
Гостей шале обещают «погрузить в атмосферу» городов, в честь которых названы шале, прямо с порога. В «Бишкеке» их встречают «старинные талисманы, по легендам, оберегающие от злых сил», традиционные халаты и шахматы, расписанные кыргызскими мастерами.
На вилле «Ереван» есть нарды, в «Тбилиси» — папаха и бурка, а в «Самарканде» — коллекция медной посуды. В «Минске» повесили «завораживающие бра из пшеничных колосьев», в «Алма-Ату» поместили щит батыра
XVIII века и расшитый золотом старинный шапан
.
Дизайнеры не скупились на оформление вилл. К примеру, в закупках «Манжерока» указано, что за одно кресло и оттоманку итальянского бренда Arketipo компания заплатила 1,7 миллиона рублей.
К каждой вилле приставлен персональный батлер, работающий, как утверждается, круглосуточно. «Выше всяких похвал. Ловит каждый взгляд, понимает каждый вздох», — радовались отдыхавшие в «Самарканде» авторы телеграм-канала «Антиглянец».
Одно из шале не территории комплекса. 23 сентября 2026 года
Video Portfolio / Shutterstock.com
Некоторых гостей встречают в аэропорту, прямо «под бортом», как следует из внутренних документов курорта. Там же говорится, что «Манжерок» отдельно платит сотовым операторам за улучшение качества связи на всей территории шале.
В ресторане «Манжара», расположенном рядом с шале, гостям подают мясо марала, черную икру, хасанские устрицы с Дальнего Востока и другие деликатесы.
В документах о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза», прямо прописана «поставка санкционной продукции». Тот же продавец снабжает «Манжерок» свежим трюфелем.
Гости особенно отмечают качество сервиса: «Такого отношения не найдешь ни на Сейшелах, ни на Мальдивах».
Еще до того, как ФБР официально рассекретило свое расследование о хакерах из группировки Evil Corp в 2019 году, ее участники избегали покидать Россию: боялись ареста.
Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Evil Corp самой значительной киберпреступной группировкой в мире. Она атаковала банки и финучреждения с помощью вредоносного ПО, ущерб от ее действий оценивали более чем в 100 миллионов долларов. За информацию об основателе группировки ФБР в 2019 году объявило рекордную на тот момент награду — пять миллионов долларов.
Если Якубец выедет из России, его почти наверняка арестуют и экстрадируют в США. Поэтому хакер сперва отдыхал на сочинском курорте «Сбера» «Мрия», затем в люксовом отеле на берегу Байкала, а теперь — в алтайском «Манжероке».
В октябре 2025 года Якубец и его жена заплатили за отдых в «Манжероке» более четырех миллионов рублей, выяснила «Медуза» (сколько дней они провели на курорте, неизвестно).
Алена — дочь , бывшего сотрудника спецназа ФСБ «Вымпел». Сейчас — официально — он занимается предпринимательством. Именно в «Вымпеле» служил киллер Вадим Красиков, обменянный летом 2024 года из Германии, где он отбывал срок за убийство бывшего чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили.
По данным The Insider, Красиков несколько раз созванивался с Бендерским перед убийством. Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Бендерского ключевым посредником между Evil Corp и российским государством, которое поручало группировке проводить кибератаки против стран НАТО.
Бендерская и Якубец оплатили гостиницу в тот же день, что и — сын основателя «АФК Система» Владимира Евтушенкова и нынешний глава этой компании. Из документов, которые есть в распоряжении «Медузы», следует, что эти транзакции прошли с разницей около 15 минут.
