Сергей и Светлана Тихановские — главные оппозиционные политики Беларуси. С него начались протесты 2020 года, но он оказался в тени жены, которую сам привел в политику. Теперь он — самый громкий ее критик

«Более чистого человека, чем Светлана, я не встречал, я ее мизинца не достоин», — говорил Сергей Тихановский в 2025-м. «Сейчас тебе будет еще больнее, Светлана Георгиевна», — говорит он в 2026-м. Обе эти фразы — о его жене, лидере белорусских демократических сил Светлане Тихановской; промежуток между ними — неполные полтора года. За это время Сергей попытался вернуть себе влияние в белорусской оппозиционной политике, где главную роль сейчас играют Светлана и ее Офис
. Пока неудачно: наибольший резонанс вызывают лишь его стримы с критикой жены.

Что Тихановские сделали в 2020 году Вспомнить
Сергей Тихановский — бизнесмен и блогер, ключевой человек для политической мобилизации белорусов в 2020 году. У него был ютуб-канал «Страна для жизни», на котором Тихановский публиковал видео из поездок по белорусским регионам и стримы акций оппозиции. К весне 2020 года он стал популярным на всю страну политическим блогером и объявил, что будет участвовать в предстоящих президентских выборах.
ЦИК отказал ему в регистрации, зато зарегистрировал его жену — домохозяйку Светлану. Она пошла на выборы только ради того, чтобы поддержать мужа, и не скрывала этого. Сергей стал лидером инициативной группы жены, но уже через неделю его задержали по уголовному делу. После этого Светлана сама включилась в кампанию — и ко дню выборов оказалась единственным оппозиционным кандидатом в бюллетене.
Официально на выборах 2020 года победил Александр Лукашенко, а Светлана Тихановская набрала лишь 10%. Но есть основания считать, что на самом деле победительницей стала именно она. На следующий день после голосования Светлану выдворили в Литву. Там она возглавила белорусскую оппозицию. Удерживать статус лидера демократических сил ей помогают две вещи, которых нет у ее конкурентов — предполагаемая победа на выборах 2020 года и налаженные контакты с западными лидерами.


С 2020 года Светлана прошла путь от домохозяйки до лидера оппозиции. Сергей не застал развитие политической карьеры жены — он сидел в тюрьмеСергея Тихановского задержали в мае 2020 года (за пару месяцев до президентских выборов, в которых вместо него участвовала его Светлана) и освободили лишь в июне 2025-го. На первой же пресс-конференции он сказал: белорусские власти надеются, что он «перетянет одеяло на себя» и развалит оппозицию. Этому не бывать, пообещал Тихановский. Он не будет оспаривать политический авторитет
жены или вмешиваться в работу ее Офиса
. Вместо этого он снова станет самостоятельным политиком: «Я сам центр, я сам огонь».
Но Сергей оказался не готов к тому, что за пять лет его вынужденной изоляции белорусы, прошедшие через репрессии и эмиграцию, стали относиться к политикам куда осторожнее. Сразу после освобождения он объявил сбор 200 тысяч евро на «мощный удар по лукашизму через три недели» — и был разочарован тем, что желаемую сумму собрать не удалось. Сергей поначалу не мог смириться с тем, что белорусы уже не такие активные, как в 2020-м, и ему «понадобились часы объяснений и разговоров о том, почему ситуация изменилась», признавалась Светлана.
К новому окружению Светланы Сергей тоже оказался не готов. Он быстро поссорился с советниками жены, заявив, что те с ним не считаются. Осенью 2025 года на публику попало два эпизода этого конфликта. Первый — когда Тихановские были в Нью-Йорке, и Сергей не отпустил Светлану на интервью на CNN, которое для нее организовала ее команда. Второй — когда Сергею вручили премию Магнитского, а он не приехал на церемонию награждения, потому что Офис Тихановской якобы не помог ему с визой. Оба эпизода Сергей, впрочем, завершил в примирительном тоне, подчеркнув, что уважает и любит жену.
Тихановский живет в Америке уже почти год, но заметных успехов не добилсяСергей не раз благодарил за свое освобождение из тюрьмы президента США Дональда Трампа: его, как и других лидеров протестов 2020 года в Беларуси, начали выпускать после того, как администрация Трампа начала прямые переговоры с Александром Лукашенко.
Тихановский был не только благодарен Трампу, но и симпатизировал ему как политику — даже называл себя трампистом, рассказывал в 2025 году его бывший пресс-секретарь Сергей Беспалов. По его словам, Тихановский был уверен, что именно в США «вся мощь», и решил поехать туда, когда ему подвернулась такая возможность. Поездку организовал Вадим Прокопьев — белорусский бизнесмен и активист, критик Светланы Тихановской. «Прокопьев ему оплатил билеты до Америки, дал где-то пять тысяч долларов, и Серега подумал — ну класс», — утверждал Беспалов, который к тому моменту с Тихановским поссорился.
Прокопьев, по его собственным словам, работал с Тихановским в США «как гонщик и штурман». Он считал, что Сергей с его харизмой и историей имеет все шансы стать узнаваемой фигурой в Вашингтоне. Для этого, по задумке Прокопьева, Тихановский должен был сформулировать самостоятельное политическое видение, подтянуть английский и поступить в американский университет — чтобы «отполировать манеры». «Возможно, слишком амбициозная задача для человека после пяти лет в одиночке», — размышлял Прокопьев в недавней колонке.

tihanovskisergey / Instagram
Тихановский несколько раз выступал на американскую аудиторию, выдвинул идею «финляндизации»
Беларуси, говорил, что больше не хочет быть блогером, а хочет поступить в университет. Но, похоже, союз «гонщика и штурмана» в итоге распался. Летом 2026-го Сергей снова вернулся к блогерству. Прокопьев назвал это возвращением «в зону комфорта»: «Мне кажется, это низкая планка, но я уважаю его выбор».
Из США Тихановский уезжать не спешит. Сейчас он в Лос-Анджелесе, в то время как его жена и дети — в Варшаве (Сергей забирал их на несколько месяцев в 2026 году, но потом они вернулись к матери). По словам Тихановского, жить в США ему позволяет рекламный доход от ютуба еще за 2020 год и помощь белорусской диаспоры.
Вернувшись в соцсети, Тихановский начал ругаться с газетой «Наша нива». Постепенно он вовлек в конфликт Офис своей жены и ее самуВ августе «Наша нива» (одно из крупнейших изданий белорусской независимой прессы) написала, что Тихановский «с размахом» отметил день рождения в Лос-Анджелесе. Он ответил, что газета распространяет ложь и сплетни на западные гранты — и пригрозил пожаловаться грантодателям.
Конфликт разрастался: «Наша Нива» писала о новых заявлениях Тихановского, тот отвечал очередными видео, они становились поводом для новых публикаций — причем не только в «Нашей ниве», но и в других изданиях, к которым у Сергея тоже появлялись претензии. К критике журналистов добавилась критика в адрес Офиса Светланы (потому что он якобы влияет на белорусские СМИ), а также в адрес ее самой (потому что она якобы несправедливо обошлась с мужем).
В сентябре Светлана выпустила колонку о реабилитации их сына, родившегося с нарушением слуха. Тихановский обиделся, что в тексте ни разу не упоминалось его имя, хотя именно он обеспечивал семью и оплачивал реабилитацию. Он выразил уверенность, что эту колонку на самом деле написал Офис Светланы — и что она стала частью попыток стереть его роль из семьи и из истории.
В октябре Сергей провел серию стримов
на своем ютуб-канале «Страна для жизни», который когда-то сделал его популярным. На этот раз он разоблачал не Лукашенко, а свою жену и ее команду. Он назвал Светлану «техническим кандидатом» на выборах 2020 года; заявил, что ей следовало остаться в Беларуси после голосования — даже под угрозой тюрьмы; добавил, что у нее уже нет легитимности от белорусов. Чтобы это исправить, Сергей предложил создать Объединенный офис демократических сил, в который вошли бы он и Светлана, а также другие лидеры оппозиции и протестов 2020 года. Лидера офиса предлагается переизбирать ежегодно.

Пятичасовой стрим Сергея Тихановского, посвященный критике СМИ. В нем он высказывался в том числе о Светлане.
Страна для жизни
В стримах Сергей не только предложил пересмотреть политический статус его жены, но и обратился к ней с личной критикой. Он обвинил Светлану в том, что она не вступилась за него в конфликте со СМИ, и в том, что не помогла ему вылечить зубы
после выхода из тюрьмы. «Конечно, вы [в Офисе Тихановской] говорили [про политзаключенных], никто не спорит! И фотографии на папки вешали, и деньги просили! Только использовали это для получения грантов — на Офис, на зарплаты себе, в том числе и на помощь политзаключенным. Но даже твоему мужу не хватило денег зубы сделать!» — жаловался Тихановский.
Светлана долго отказывалась комментировать его высказывания. Она ответила лишь после того, как от нападок на Офис он перешел к нападкам на нее. В начале ноября Тихановская заявила DW, что не поддерживает «унижающий достоинство
стиль общения Сергея» и что его новая риторика ее удивляет и обижает: «Мне нелегко в этой ситуации. Я понимаю, что затянулось мое молчание, общество ждет каких-то ответов. Но для меня это не просто. Человек, который меня критикует, это все-таки мой муж, какие бы ни были отношения, это отец моих детей, и мне очень сложно отделять одно от другого».

Что еще сказала Тихановская Читать
«Мне нужно прилагать внутренние усилия, чтобы отмежевывать вопрос семьи, мужа и политическую роль — мою и его. И, конечно, я очень была удивлена этой новой риторике Сергея, за которого я боролась все эти годы, что, оказывается, я просто таскала папку
все эти шесть лет, что я совершила подлог
в 2020-м году… Я не с такими чувствами боролась за него все эти шесть лет. Конечно, меня это обижает. Но… Без но. 
Сергей выбрал такой стиль коммуникации. И он считает, наверное, что это его вклад в чистки в демократическом обществе. Не знаю. Я очень не хочу думать о том, что это какая-то конкуренция. Этот вопрос, кто случайный человек
в 2020 году… Да конечно, это я — случайный. Я всегда это признавала. Но для него это важно, чтобы он был не случайным. Конечно, не случайный, он шел к этому целенаправленно, он собой пожертвовал. 
Но нельзя обесценивать работу других людей, которые не были такими значимыми, заметными. Работу журналистов, правозащитников, общественных организаций. Каждый делал свою часть работы, потому что нет лидера без поддержки. То, чего мы добились за шесть лет — возможно, кому-то покажется, что ничего, но я вижу это по-другому, — это работа нас всех. Я понимаю, что я инструмент в данной ситуации. И пока у меня есть возможность, я буду работать на демократическую Беларусь и на то, чтобы про Беларусь не забывали.
<…>
Как решить, как вы говорите, эту конфликтную ситуацию? С нашей стороны нет конфликта. Мы очень аккуратно, публично нигде ничего не комментируем. Но что мы делаем, мы мониторим реакцию белорусов на все происходящее. Сергей говорит, что его оружие — это слово. Я абсолютно с этим согласна, он им владеет великолепно. Если бы это оружие, да еще и в правильное русло, было бы великолепно. Но это, конечно, Сергею решать».


Тихановский после ответа жены пообещал еще больше набрать обороты. «Вот она говорит: ей больно слышать. Сейчас тебе будет еще больнее. Когда я скажу о твоем подлинном отношении, Светлана Георгиевна, как не плечо подставили, а подножку, как плюнули в спину, в лицо», — цитировала «Наша нива» его слова из очередного стрима.
Как публичные разногласия влияют на их отношения внутри семьи, Тихановские стараются не говорить. В октябре журналисты заметили, что Светлана стала появляться без обручального кольца. Причину она не объясняла. Сергей отказался отвечать на вопрос, остаются ли они в браке.

Что обо всем этом думают белорусские эксперты Узнать
Тихановский недоволен тем, что его жена («технический кандидат») получает статус и влияние, а он (настоящий герой 2020 года) — только критику. Примерно так видит позицию Сергея политолог Юрий Дракохруст. И не считает ее конструктивной: «Даже если предположить, что Сергей на 100% прав, что он был главной фигурой [в 2020-м], к чему это теперь? Я бы сказал так: если сотни тысяч белорусов вдруг станут смотреть стримы Сергея, как раньше, начнут собирать деньги, создавать ячейки, клубы, союзы имени Тихановского, тогда все может вернуться назад. Но мне что-то подсказывает, что это, наверное, не произойдет».
Дракохруст называет нереалистичной идею Тихановского об Объединенном офисе демократических сил. Такой же позиции придерживаются политические аналитики Александр Фридман и Валерий Карбалевич. Во-первых, есть сомнения, что Сергей с его импульсивным характером способен объединить оппозицию. Во-вторых, непонятно, почему на его проект должна согласиться Светлана — а без ее участия придать авторитет подобной структуре, особенно в глазах Запада, будет сложно. В-третьих, это не решает главную проблему.
«Создается впечатление, что эта идея выдвинута для того, чтобы делегитимизировать Светлану Тихановскую и ее Офис. А ведь они сегодня — едва ли не главное преимущество белорусов перед политическими диаспорами других стран. Проблема оппозиции не в плохом управлении, а в объективной невозможности предложить стратегию победы. И создание новых органов вряд ли поможет решить эту проблему», — считает Карбалевич.Наблюдатели допускают, что публичная критика Тихановского создаст проблемы для Офиса его жены:
«[Эта ситуация] станет еще одной неудобной темой, которую придется обходить на встречах с западными дипломатами. Условно говоря: почему на мероприятия, куда раньше Сергея звали, теперь его не будут звать? Как относиться, если он будет туда хотеть попасть? Получается, Офис должен будет блокировать проход туда мужа Светланы? Как это коммуницировать, когда у людей одна фамилия и одно политическое происхождение из 2020 года?» — перечисляет политический аналитик Артем Шрайбман.Сергею вряд ли удастся отобрать у Светланы ее политический вес и международное признание, но его публичная активность может привести к нему новых сторонников (или как минимум зрителей), считает Александр Фридман:
«Я полагаю, что у Тихановского есть все шансы завоевать определенную аудиторию. Ту, которая помнит его с 2020 года, видела и знает, что он пережил. Которую не смущает его стиль политической коммуникации с жесткими, часто оскорбительными нападками на политических противников и СМИ. Думаю, что тех, кого это не смущает, на самом деле довольно много, потому что то, что делает Тихановский, во многом воспринимается как часть политического шоу. Так что своя аудитория, свои зрители у него, безусловно, будут. Соответственно, будет и определенное влияние. Думаю, найдутся люди и за пределами Беларуси, и внутри страны, которые Тихановскому, может быть, особо не симпатизируют, но наблюдать за этим им будет весьма интересно».