Сегодня людей больше всего интересует, появится ли снова на публике Дон Черри — хоккейный тренер, эпатажный телеведущий и икона Кингстона.
В июльское утро Дэн и Тереза Мозье надевают солнцезащитные очки и, как обычно, устраиваются поудобнее в креслах на веранде. Они машут проезжающим мимо машинам или соседям, проходящим мимо, ожидая, что заглянут внуки. Такова их идиллия на пенсии.
Дэн владел автозаправкой Oco рядом с их домом в течение 35 лет, но закрыл её три года назад. В прежние времена, когда она еще работала, здесь бурлила жизнь: машины подъезжали к колонкам, а туристы, впервые оказавшиеся на Wolfe Island, заходили в магазин, чтобы спросить дорогу.
6 мая 2025 года: Дон Черри в своем доме в Миссиссаге (Онтарио).
«Они спрашивали, как добраться до парома на Cape Vincent, и не сразу замечали мужчину с газетой в углу. А потом, когда он поднимал взгляд и его лицо можно было увидеть из-за страниц, люди удивлялись: “Боже мой, да это же Дон Черри из Coach’s Corner!”» — рассказывает Дэн Мозье, изображая их ошарашенные и запинающиеся возгласы, которые он слышал сотни раз.
«Меня спрашивали: “А что он тут делает?” На что я им отвечал: “Грейпс — он тут всегда”».
Грейпс — прозвище Черри. Так его называли ещё в молодости, и со временем это имя стало частью его образа на экране.
Осенью, зимой и весной на протяжении 37 лет Черри находился перед камерами в студии телешоу «Hockey Night in Canada». Однако каждое лето он уезжал на Wolfe Island, и даже солнечные дни он проводил у кассы в магазинчике, болтая с Мозье.
Приезжие, завидев старенький Lincoln Continental у входа, думали, что владелец станции коллекционирует ретро-авто. Но местные знали: это значит, Черри выбрался из своего коттеджа в деревню навестить приятеля — и не предпочитали не тревожить старых друзей.
«Все знали, что он на острове, но у нас всегда уважали личное пространство Дона», — говорит Тереза.
«Он приезжал сюда летом, чтобы скрыться от толпы, а не вновь оказаться в центре внимания», — добавляет Дэн, чья манера говорить подозрительно напоминает самого Черри.
«Кингстон — город, шумный и многолюдный, где сложно спрятаться от внимания. А Wolfe Island — место уединенное, спокойное, где Черри мог отдохнуть от суеты и публичности».
Уединение Черри оберегала целая деревня.
«Ко мне приходили, как просто люди, так и журналисты, и просили его номер», — говорит Дэн.
«Я никому его не давал. Они доставали его где-то ещё, потом это доходило до Грейпса, и он говорил: “Ты не дал им мой телефон… Я знал, что могу на тебя положиться”».
Черри продал свой коттедж еще в 2019 году, и, по словам Мозье, последний раз они разговаривали по телефону два года назад. Некоторые жители Wolfe Island охотно делятся воспоминаниями, другие — не хотят разговаривать с любопытными посторонними. Мозье явно получают удовольствие, вспоминая былое, хотя и Дэн кое-что при себе оставляет:
«Дон делился со мной некоторыми своими тайнами, которые уйдут со мной в могилу. Но есть вещи, которые люди все же должны знать о нём», — говорит он.
* * *
Сегодня люди хотят знать главное — услышат ли они ещё что-нибудь о Доне Черри?
Этот вопрос возник в июне, когда он закончил выпуск своего подкаста Grapevine. Его сын Тим сказал слушателям, что это был «последний эпизод».
Те, кто знаком с голосом и манерой Дона, заметили, что он звучал очень эмоционально. Его фирменное прощание «Toodle-e-doo» звучало не просто грустно, а непривычно подавленно. Кажется, Дону тяжело давался разговор с Тимом — продюсером подкаста, который взял на себя эту роль после отмены «Coach’s Corner» в 2019 году.
Дон держался на телевидении до своих восьмидесяти с лишним, всегда мог быстро собраться и выйти в эфир.
Но последний год стал для него очень тяжёлым: летом 2024 года умерла его дочь Синди в возрасте 67 лет, а в марте скончался младший брат Дик.
2019 год: Дон Черри и Рон Маклин в эфире «Hockey Night in Canada».
Джо Уормингтон из Toronto Sun неофициально считается «человеком, который лучше всех знает Грейпса» с тех пор, как 20 лет назад работал репортёром в Kingston Whig-Standard. Через Уормингтона Тим Черри распространил сообщение, что завершение передачи означало лишь конец сезона. «Похоже, сообщения о выходе Дона Черри на пенсию сильно преувеличены», — написал Уормингтон.
Среди тех, кто подозревал, что Черри не вернётся, был Рон Маклин, человек, который на протяжении 33 лет был его помощником на «Coach’s Corner». И никто не знал Черри лучше, чем Маклин, кроме, конечно, членов его семьи. После смерти дочери Дона, Синди, Маклин, слушая последний выпуск подкаста Grapevine, понял, насколько тяжело Дон переживает эту утрату. Его горе было настолько сильным, что ему было почти невозможно продолжать жить дальше.
«Время, когда Дон, Тим и Синди каждое воскресенье записывали подкаст, было волшебным», — говорит Маклин.
«И этот сезон подкаста был постоянным напоминанием о потере Синди. Физически он определённо ослабел, но закончена ли его карьера или публичная деятельность — решать Дону».
Маклин также сказал, что госпитализация Черри с пневмонией в конце плей-офф 2019 года заставила его понять, что продолжать работу на «Coach’s Corner»больше нельзя.
«Этот опыт заставил его задуматься: “Почему вдруг все стало так тяжело?”» — рассказал Маклин.
«Дон сказал: “Я всё ещё в полном сознании и в довольно хорошей форме, но теперь меня пугает мысль о том, чтобы снова пройти через все эти трудности и стресс”».
В комментариях Уормингтону после недавно опубликованного интервью с Маклином Дон Черри сказал, что «очень разочарован в Роне» и что Маклин больше не желанный гость в его доме. Маклин извинился перед Черри за то, что был слишком откровенен о его здоровье в разговоре с журналистами, но при этом не стал отрицать сказанные им слова.
* * *
Шесть лет спустя после ухода с «Hockey Night in Canada» стоит вспомнить, как известен и уважаем был Дон Черри.
В 2004 году CBC запустила амбициозный проект — голосование за величайших канадцев в истории страны. В верхних строчках списка мало кто сомневался: на первом месте оказался Томми Дуглас, хотя некоторые могли бы поспорить в пользу Терри Фокса, занявшего второе место, или сэра Фредерика Бантинга, расположившегося недалеко от него в списке.
Дон Черри занял седьмое место в списке, что привело к многочисленным спорам: его поклонники сочли место своего кумира слишком низким, а критики — наоборот, посчитали столь высокое место в рейтинге вопиющей несправедливостью. Относиться к результатам голосования можно по-разному, но вся эта ситуация лишь отражала влияние Черри, которому тогда было 70 лет и который уже третье десятилетие в шоу «Hockey Night in Canada» вел свою знаменитую рубрику «Coach’s Corner».
Сложно сказать, какое место Черри занял бы в аналогичном рейтинге сегодня. В 2004 году он, все же, он был на слуху, и о нем еще не успели забыть.
Репутация, выстраиваемая десятилетиями, может рухнуть в мгновение после громких скандалов. Возьмём, к примеру, соседа Черри по рейтингу — человека, который оказался в списке CBC всего на одну строчку ниже, — сэра Джона Александра Макдональда. Его достижения были переосмыслены и фактически обнулены, его имя вычеркнули из истории, а его статуи убрали, спустя 130 лет после смерти.
Высказывание Черри о людях, недавно переехавших в Канаду и не прикалывающих красные маки на одежду в День памяти, в 2019 году стало поводом для его увольнения. Но раньше, в 80-х и 90-х, на другие его скандальные и оскорбительные выпады зачастую смотрели сквозь пальцы. Однако со временем слова Черри стали восприниматься обществом ещё более негативно.
Память о Доне Черри, скорее всего, сохранится прежде всего в его родном Кингстоне и на Wolfe Island. Именно там, вдали от шумихи и внимания публики, он проводил свои летние месяцы, находя спокойствие и уединение. И именно эти места станут последним оплотом его образа и наследия в сознании людей.
* * *
Фраза из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»: «Когда легенда становится фактом, напечатайте легенду», приходит на ум при просмотре биографического фильма о Доне Черри «Keep Your Head Up, Kid!». В 2011 году этот фильм принес неизвестному до того бывшему игроку юниорской хоккейной лиги Джареду Кисо премию «Джемини» за правдоподобное перевоплощение в Черри в те годы, когда он пытался пробиться из низших лиг и в итоге стал тренером.
Тим Черри, сын Дона, написал сценарий и продюсировал фильм, делая акцент на тех элементах биографии своего отца, которые особенно вдохновляют его многочисленных поклонников. Сценарий «Keep Your Head Up, Kid!» стал попыткой сына рассказать об отце с обожанием — он собрал в фильме всё, что поддерживает его легендарный образ.
В сцене, показывающей детство Черри, учитель в начальной школе ругает Дональда С. Черри, а мальчик с раздражением сидит за партой, — так в нём начал формироваться дух неповиновения, который будет с ним всю его жизнь.
Нельзя точно сказать, насколько такие школьные конфликты повлияли на его становление, но именно этот момент задаёт сюжетную линию фильма про его образ плохого парня на телевидении.
Эта сцена фильма резко контрастирует с фотографией, опубликованной в газете Whig-Standard 9 ноября 1946 года. На снимке запечатлен 12-летний Дон Черри, рядом с его именем был указан следующий адрес: 518 Albert Street.
2 июня 2011 года: Джаред Кисо в образе Дона Черри в сцене из фильма «Keep Your Head Up, Kid!»
Подпись к фото гласит:
«Подростки из школы Ридо серьёзно относятся к спорту, что доказывает эта фотография. Группа, состоящая из членов хоккейных и бейсбольных команд, ежедневно встречается перед школой и на переменах, чтобы обсудить с Нельсоном Сильвером, смотрителем, разные аспекты спортивных соревнований, которые прошли накануне. Члены Hot Stove League избираются голосованием, и не более дюжины встречаются одновременно.»
На этом фото он не похож на ребёнка, который не признает авторитеты и плывет против течения — здесь он скорее выглядит, как серьёзный мальчик, жаждущий учиться у тех, кто знает игры лучше него, включая того самого мистера Сильвера.
Отец Дага Гилмора в детстве играл с Доном Черри в хоккей и бейсбол, когда они вместе росли в Кингстоне.
«Мой отец рассказывал, что в городе всегда были опытные и сильные игроки, которые выступали на высоком уровне», — говорит он.
«Тренировки, которые мой отец и Дон Черри посещали, были не хуже, чем у профессиональных спортсменов, а иногда даже лучше».
Ещё в те времена лучшим на бейсбольном и футбольном полях был отец Черри — Делмар. Согласно материалам более чем столетней давности из архива газеты Whig-Standard, Делмар Черри умел всё, но не отличался исключительной силой удара по мячу. Известно также, что ему выпадал шанс играть за команду Syracuse Mets в International League.
Однако он решил остаться в Кингстоне и играть за местные команды. На футбольном поле команда Hamilton Tigers хотела заполучить его в свой профессиональный состав, менеджер сравнивал этого крепкого атлета ростом 188 см и весом 104 кг с Лайонелом Конэчером, выдающимся спортсменом, но Делмар снова отказался.
Даже после завершения карьеры Делмар Черри продолжал активно участвовать в спортивной жизни Кингстона — был тренером, работал судьёй на хоккейных матчах. Его хорошо знали в городе, и о нём продолжали говорить, когда в спорт пришли его сыновья — сначала Дон, потом Дик. Оба выросли под сильным влиянием отца и долго оставались в его тени.
Юный Дон Черри у дома своего детства в Кингстоне вместе с любимой собакой по кличке Данджен.
В экранизации истории Дона Черри его отец Делмар не упоминается — как, впрочем, и мать, Мод. Она работала портнихой в Королевском военном колледже, а позже — администратором в похоронном бюро James Reid.
В начале своей телевизионной карьеры Дон иногда вспоминал Мод в эфире «Coach’s Corner» — и возмущался тем, что власти Кингстона не чинят тротуар перед её домом.
По воспоминаниям, Мод строго следила за манерами и этикетом и имела большое влияние на сына.
Дэн Мозье вспоминает:
«Думаю, дело было и в духе нашего поколения, и в его строгой матери. При всей своей браваде на телевидении, в обычной обстановке он никогда не позволял себе грубость — особенно в присутствии женщин. Он всегда был вежлив, будто боялся кого-то задеть или произвести плохое впечатление».
* * *
Фильм «Keep Your Head Up, Kid!» действительно передал отчаяние Дона в начале 70-х, когда он изо всех сил пытался заработать на жизнь вне хоккейной карьеры, после того как повесил коньки на гвоздь по окончании сезона 1969–70 годов.
Его отец всегда имел стабильную работу, от которой его невозможно было отговорить, несмотря на любые обещания спортивной славы. Брат Дона, Дик, получил диплом и закончил педагогический колледж, так что у него было то, что он любил не меньше хоккея, — надёжная профессия.
«Я ходил с одной стройки на другую и выпрашивал работу», — сказал Дон Черри в 2010 году, когда продвигал фильм. — «У меня не было денег. Это был непростой период в моей жизни».
Его шансы снова выйти на лед были ещё менее многообещающими, когда он пытался вернуться в качестве игрока в свои 30 лет, но в итоге оказался в статусе «резервного игрока» в команде Rochester Americans.
Rochester Americans, фарм-клуб новой команды Vancouver Canucks из Американской хоккейной лиги (AHL), проигрывали слишком много матчей и приносили слишком большие финансовые убытки для головного клуба.
Когда Vancouver Canucks уволили тренера посреди сезона, они назначили Черри на его место, хотя у него был опыт работы на скамейке запасных только в качестве добровольца в хоккейной команде одной из школ Рочестера.
В итоге руководство Ванкувера продало франшизу местному бизнесмену и прекратило своё сотрудничество с клубом тем летом, оставив владельца и тренера без источника игроков — по сути все, что у них было, — это название команды.
Перед сезоном 1972/73 Черри особо нечем было похвастаться. Ему пришлось собирать состав из игроков, от которых отказались другие команды — настоящее бедствие. Как он сказал газете Rochester Democrat and Chronicle: «Бывало, я был так занят этой работой, что забывал поесть. Прихожу домой вечером и понимаю, что за весь день не съел ни крошки».
Род Грэм не знал о проблемах и трудностях, с которыми сталкивался Дон Черри. Летом 1972 года Род играл в низших лигах в Кингстоне после того, как некоторое время выступал за команду в Австрии. Внезапно он получил приглашение на просмотр в команду California Golden Seals из НХЛ, которая тогда проводила тренировочный лагерь в его родном городе, Кингстоне. Тогда Грэм предположил, что клуб сделал такой выбор из соображений экономии.
«Я тренировался с ними на первой тренировке в Kingston Memorial Centre, и в тот же вечер мне позвонил Дон Черри, который тренировал в Рочестере» — рассказывает Грэм. — «Он сказал мне: „Ты не можешь тренироваться с командой California Golden Seals (Окленд), потому что я уже внес твоё имя в свой список. Если ты будешь тренироваться где-то, то только у меня.“»
Он не знал, что Дик Черри позвонил своему брату и порекомендовал включить Грэма в список защищённых от перехода в другие клубы игроков команды Rochester Americans.
«Дик сказал Дону, что я довольно ‘умелый’,» — рассказывает он.
Черри искал в основном крепких и стойких игроков — если они не могли забивать, то хотя бы могли идти в атаку и защищать команду.
Грэм решил согласиться — в 25 лет он уже отказался от детских мечтаний попасть в НХЛ, довольствуясь игрой ради удовольствия и зарплатой в низшей лиге.
Он и представить не мог, что 38-летний Черри станет его неожиданным билетом в Большой спорт.
Грэм был одним из десяти игроков, которые прошли тренировочный лагерь и попали в состав Rochester Americans на первую игру сезона, не имея опыта игр в АХЛ.
Чтобы задать нужный настрой команде, у Черри был опытный игрок — Джей Боб Келли, известный своей жесткой игрой и драками.
Келли был лидером на льду, и Грэм с другими новичками следовали за ним.
Хотя они не могли превзойти более талантливые фарм-клубы НХЛ в технике и мастерстве, их жесткий стиль игры заставлял соперников бояться их.
Черри пришлось быстро придумать способ собрать команду из слабых и малоизвестных игроков, однако он сумел найти к каждому подход и смог смотивировать игроков выкладываться на льду по полной.
«Дон умел заставить каждого игрока показать свой лучший результат», — говорит Грэм. — «Он знал, как разговаривать с каждым из нас и понимал, что к каждому нужен свой подход. Он умел общаться. Мы были готовы ради него на всё».
Он объяснил, как работает его метод. В октябре 1972 года газета Rochester Daily написала:
«Раньше, когда тренировали игроков, ко всем относились одинаково. Но этот способ не работает, потому что все разные. Я играл лучше, когда на меня кричали, потому что ярость двигала мной. В это же время Даррил Слай наоборот показывал худшие результаты на льду, когда на него кричали. Подобное психологическое давление ему вредило, а меня же мотивировало».
Игровая карьера Дона Черри в НХЛ за Boston Bruins ограничилась всего одним матчем — в плей-офф против Montreal Canadiens.
Подход Черри сейчас кажется вполне разумным, но тогда его взгляд на тренерство был чем-то новаторским.
Поскольку речь идет о реальной жизни, а не о фильме, результаты команды Rochester Americans нельзя назвать сказочными — они не выиграли чемпионат, но выиграли больше матчей, чем проиграли.
«Раньше на игру приходило около 2,000 человек, но когда тренером стал Грейпс, стало приходить 5,000 зрителей за раз», — рассказал Грэм.
После того, как закончился первый сезон Черри в качестве тренера Rochester Americans, Джей Боб Келли перешёл в команду St. Louis Blues.
Во втором сезоне Черри в Рочестере он взял в команду ещё одного игрока, который особо не пользовался спросом — Джона Везинка. И если Келли был агрессивным, но честным игроком, то Везинк был холоден и непредсказуем, что пугало еще больше.
В этот раз Rochester Americans смогли попасть в плей-офф, но у команды не было достаточно сильных игроков, чтобы пройти дальше первого этапа. По мнению Грэма, тренер нашёл своё место именно в низших лигах.
«Я думал, что он будет работать тренером в низших лигах всю жизнь и не выйдет в НХЛ, — говорит Грэм. — О себе я думал примерно также — куда мне до НХЛ».
Генеральный менеджер Boston Bruins Гарри Синден хорошо знал Дона Черри. Через два дня после того, как он привёл свою команду к победе в Кубке Стэнли в 1970 году, Синден ушёл из команды из-за конфликта с владельцами и устроился директором по продажам в компанию, которая занимается производством модульных домов в Рочестере.
Осенью 1972 года Синден вернулся в Boston Bruins на должность управляющего директора. В интервью местной газете он сказал:
«Я знаю Дона Черри и его семью, они замечательные люди. Если я смогу чем-то помочь Дону, то я обязательно это сделаю».
Летом 1974 года Синден пригласил Черри стать тренером команды Boston Bruins — одного из главных претендентов на чемпионство. В команде играли Бобби Орр, признанный величайшим хоккеистом, Фил Эспозито, центральный нападающий, и другие будущие звезды Зала хоккейной славы.
Черри решил остаться с теми, кто ему доверял. Он пригласил Везинка на длительный срок и Грэма, который сыграл всего 14 игр. Черри называл их основателями команды, которую он прозвал «Lunchpail A.C.»
Историю о триумфальном моменте Грэма неоднократно пересказывали — она отражала дух тех непростых времен и демонстрировала, как Черри поддерживал простых, трудолюбивых игроков, подобных ему самому.
«Мы вели 7:0 в Миннесоте, и у нас было численное преимущество на льду. Джонни Бюцик сказал Черри: „Выпусти Рода, пусть попробует забить“. Когда я вышел на лёд, случайно наступил Черри на ногу и порезал ему новый ботинок своим коньком. А через пять секунд я получил шайбу и забил гол. Для меня это было настоящее счастье — как будто сразу Рождество и Новый год вместе», — делится воспоминаниями Грэм.
После игры команда собралась в отеле, где опытные игроки устроили небольшой праздник. Они пошутили, что Черри заслуживает подарок больше, чем Род, хотя изначально хотели подарить шайбу именно ему.
Дон Черри специально оставлял лучших и известных игроков на скамейке запасных, чтобы дать шанс менее опытному игроку почувствовать вкус успеха и пережить свой момент славы. При этом команда Boston Bruins понимала, что происходит, и принимала эту стратегию, не показывая своих эмоций.
Однажды после игры старшие игроки пошутили и сказали Грэму, что он заслуживает подарок — и показали ему шайбу с логотипом Minnesota North Stars, распиленную пополам (вторая половина предназначалась для Черри). Грэм удивился и сказал, что так нельзя поступать с шайбой, которой забили первый гол. Тогда ему объяснили, что это была шутка — на самом деле распилили запасную шайбу, которую принесли с катка.
* * *
Грэм провёл остаток того сезона и ещё три следующих в низших лигах, играя в командах из Рочестера и Спрингфилда. В 1978 году он вернулся в Кингстон и начал работать в городской администрации. В какой-то момент он потерял связь с Черри и не знал, что летом 1979 года, после того как Boston Bruins уволили Черри, тот отдыхал на Wolfe Island у друга из Рочестера, Дугана Коллинза, у которого там был коттедж.
«В 70-х и 80-х годах здесь жили в основном фермеры, — рассказывает Стив Фарго, который до весны этого года держал магазин в городке Мэрисвилл, недалеко от дома семьи Мозье. — Тут не было дач и не отдыхали люди, это был обычный населённый пункт, где кипела жизнь».
В 2019 году бывший журналист газеты Whig Пэт Кеннеди рассказал об истории, которую ему поведал сын Черри, Тим:
«Мой отец спросил у своего друга Коллинза про пустой участок земли рядом с его дачей на Oak Point Road. Папа обошёл этот участок и сказал: „Было бы здорово построить здесь коттедж.“ Но Коллинз ответил, что это бесполезно — он много лет пытался купить этот участок, но хозяин не хотел продавать. Тем не менее папа попросил Коллинза устроить встречу с владельцем земли, и когда они встретились, сразу же договорились».
Позже Черри рассказывал, что после школы любил рыбачить на набережной. В это время он видел берег Wolfe Island и паром, который ходил туда и обратно. Однако покупка участка на Oak Point Road была скорее спонтанным решением, а не исполнением детской мечты.
Июль 2013 года: Дон Черри и Пэт Кеннеди, тогда ещё репортёр газеты Kingston Whig-Standard, во время интервью на Wolfe Island.
«Грейпс никогда не рассказывал мне о том, почему он все таки решил купить этот участок, — говорит Дэн Мозье, — но, возможно, дело было в том, что его друг сказал, что у него не получается этого сделать».
Хотя позже Wolfe Island стал для Черри местом, где он мог спокойно жить вдали от внимания, летом 1979 года этот аспект ещё не был важен — тогда он был не известным человеком, а просто безработным тренером. Ему повезло, что позже в том же году он получил работу в команде Colorado Rockies, но эта работа была его последней в профессиональном хоккее и длилась всего один сезон.
Успеху Черри на телевидении еще только предстояло произойти — хотя это и случилось вскоре, на тот момент такой поворот судьбы казался невозможным. До того, как его впервые пригласили комментировать плей-офф 1980 года, шоу «Hockey Night in Canada» было достаточно сдержанным и консервативным. Самым заметным элементом там был Хауи Микер — он умело сочетал глубокий анализ с ненавязчивыми и простодушными восклицаниями вроде «ой-ёй» или «ну надо же».
Черри сразу же стал настоящей сенсацией. Хотя он мог звучать как спортивный тамада с обилием шуток или как стендап-комик, для тех, кто вырос в Кингстоне, как он сам, его слова имели другой смысл. Когда он давал советы, обращаясь со слов «you kids out there», это напоминало встречи на Rideau Street, где опытные игроки делились своими знаниями с молодыми. То есть его слова звучали искренне и по-доброму, словно он лично общался с ребятами из своего города, преподнося им важные уроки не только в хоккее, но и в жизни.
* * *
В июле у себя на озере Лафборо недалеко от Кингстона Керк Мюллер устроил семейную встречу, которую он назвал «летнее Рождество». На его участке было припарковано 15 автомобилей, ещё несколько стояли вдоль дороги. Мюллер, который последние два сезона работал помощником тренера в Washington Capitals, приурочил событие к своей поездке в Вашингтон на тренировочный лагерь команды. Там он занимался с 18–19-летними игроками, которые напоминали ему о том времени, когда он сам был многообещающим юным хоккеистом.
В детстве Мюллер болел за Boston Bruins, и его самые яркие воспоминания о команде связаны с периодом, когда её тренировал Черри.
«Boston Bruins были любимой командой в Кингстоне, — рассказывает Мюллер, — в составе играли Черри, Уэйн Кэшман и Рик Смит».
Мюллеру было 13 лет, когда он смотрел седьмой матч полуфинала Кубка Стэнли 1979 года.
«Boston Bruins вели со счётом 3:1 в третьем периоде — Кэшман забил два гола и сделал одну результативную передачу. Затем команда забила ещё один гол, и за меньше чем три минуты до конца счёт стал 4:3 в пользу Boston Bruins. Для Мюллера и многих болельщиков команды казалось, что Черри и его игроки наконец-то смогут обойти Montreal Canadiens. Никто не предполагал, что это будет последний по-настоящему важный матч для Черри.
Бывшие игроки Toronto Maple Leafs и уроженцы Кингстона Даг Гилмор и Кирк Маллер вместе с Доном Черри.
Но потом команду Boston Bruins наказали за слишком большое количество игроков на льду. В этот момент Ги Лафлёр вырвался по правому флангу и сильным броском поразил ворота Гилля Жильбера, который упал, словно получил серьёзный удар. Montreal Canadiens забили решающий гол в овертайме, и путь Boston Bruins в плей-офф закончился. Вскоре после этого Черри уволили из-за разногласий по зарплате.
«Мне было 16, я тогда играл в юниорской лиге за Kingston Canadians, и мы участвовали в благотворительном матче — там я и встретил Черри», — рассказывает Мюллер.
На тот момент Черри уже успел поработать в Colorado Rockies, откуда его уволили, и начал пробовать себя на телевидении, в программе «Hockey Night in Canada».
«Я тогда был обычным мальчишкой, а он — просто бывшим тренером, ещё не звездой экрана».
Два года спустя, после того как New Jersey Devils выбрали Мюллера вторым на драфте новичков НХЛ — сразу после суперзвезды Марио Лемье, — он оказался в эфире «Hockey Night in Canada» рядом с Доном Черри, чья рубрика уже стала настоящей сенсацией.
«Иногда всё происходит очень быстро», — говорит Мюллер. — «Рубрика “Coach’s Corner” и сам Грейпс (такое прозвище было у Черри) стали чем-то особенным. Звучит странно, но для меня было важно даже просто получить то полотенце — продюсеры дарили фирменное полотенце Hockey Night, когда ты приходил на эфир. Я держал его, как будто это была шайба, которой я забил первый гол».
Мюллеру ещё не было и двадцати, когда его пригласили на «Grapevine» — ток-шоу Дона Черри, которое транслировалось по всей стране.
«Мои сёстры нарядили меня в пурпурно-зелёные штаны, модные туфли — все это выглядело как клоунский костюм», — смеётся Мюллер. — «Они сказали, что если я иду на шоу к Дону, то нужно одеться так же ярко, как и он».
На камеру Мюллер выглядел немного скованно, но куда хуже в тот момент было Черри — особенно после того, как Мюллер достиг вершины своей карьеры, выиграв с Montreal Canadiens Кубок Стэнли в 1993 году.
«После матча на улицах у арены начались беспорядки, — вспоминает Мюллер. — Поэтому никого из хоккейного персонала не выпускали, в том числе и съёмочную группу «Hockey Night in Canada». Мы оказались запертыми внутри. Дон был там, но и все легенды Montreal Canadiens тоже — Рокет Ришар, его брат Pocket Rocket, даже Беливо и Лафлёр. Все пили пиво, отмечая победу, прямо в том самом здании, где Boston Bruins когда-то проиграл тот самый седьмой матч. Даже представить не могу, что творилось в голове у Дона».
Атмосфера напоминала скорее привидение прошлого — и стоит отдать должное Мюллеру: в какой-то момент он отошёл от празднующих товарищей по команде и подошёл к Черри.
«Я сказал ему: “Грейпс, мне это не нравится”, — вспоминает Мюллер. — А он только покачал головой и ответил: “Всё нормально. Иди, празднуй с ребятами.”»
* * *
За время работы на «Hockey Night in Canada» Черри испытывал симпатию ко многим игрокам, но никто не был для него ближе и дороже, чем Даг Гилмор. Некоторые могут подумать, что это произошло потому что тот был звездой Toronto Maple Leafs, но на самом деле, особое отношение Черри к Гилмору началось ещё задолго до его прихода в команду.
«Грейпс знал моих родителей лучше, чем я сам», — говорит Гилмор. — «Он играл в мяч с моим отцом и тренировал моего брата Дэйва в Рочестере».
Или, по крайней мере, пытался тренировать. Дэйв был очень талантливым, но непредсказуемым игроком — он часто вел себя так, что тренерам было трудно с ним работать. Порой он вел себя невыносимо, и из-за этого многие тренеры сдавались и отказывались от такого подопечного. Дон же пытался тренировать Дэйва и взял его в Rochester Americans, потому что был хорошим другом их отца и хотел помочь.
Гилмор рассказывает: «Дон всегда говорил, что Дэйв очень талантливый, но не умеет воспринимать критику. Когда тренер что-то ему говорил, Дэйв мог грубо ответить. Черри подошёл бы ему идеально, но даже он не смог найти с ним общий язык».
Дэйв упускал возможные шансы, в то время как Даг пользовался каждой возможностью и по-настоящему вдохновлялся одобрением Черри.
«Впервые я попал в эфир “Hockey Night in Canada”, когда играл за St. Louis Blues в плей-офф против Minnesota North Stars, — рассказывает он. — Перед игрой Черри подошёл ко мне и сказал: “Постарайся, ведь твои родители смотрят тебя по телевизору”. Он специально меня искал, чтобы поддержать перед матчем. В той игре я забил гол и сделал три передачи, и с тех пор для меня стало своего рода традицией — обязательно пожать руку Черри перед каждой игрой».
Январь 2011 года: Даг Гилмор и Дон Черри в роли тренеров соперничающих команд на матче звёзд CHL/NHL Top Prospects.
В кингстонских хоккейных кругах знают о том, что Даг суеверен: если он покупал билеты на матч Toronto Maple Leafs для друзей и забивал один-два гола, они не упускали своего, и просили его снова взять для них билеты. Но самой важной приметой для Гилмура было рукопожатие с Черри перед игрой — всё началось с его первого матча, когда он играл за St. Louis Blues.
«Он меня вдохновлял, — говорит Гилмор. — Помню, как перед шестой игрой финала 1989 года между Calgary Flames и Montreal Canadiens на Монреаль-Форуме я искал Черри, чтобы пожать ему руку. Мы были всего в одном шаге от Кубка Стэнли, и для меня это было очень важно».
Гилмор обошел всю арену, чтобы найти Черри и по традиции пожать ему руку. И удача действительно улыбнулась ему: его гол в третьем периоде стал победным, а в последнюю минуту он забил в пустые ворота, закрепив победу и завоевав Кубок Стэнли.
Хотя объятья Черри и номера 93 после игр стали привычным элементом трансляций игр в трансляциях Toronto Maple Leafs, Гилмору особенно запомнился один момент из его последних дней в Calgary Flames. Это было после их победы над Montreal Canadiens в новогоднюю ночь, которую показывали по «Hockey Night in Canada». Несмотря на праздничное настроение, Гилмор уже знал, что скоро его обменяют в другую команду, и это омрачало радость.
«Интервью было тяжелым, — вспоминает Гилмор. — Я уже знал, что это моя последняя игра за Calgary Flames, поэтому искренне радоваться не получалось. Когда мы общались после матча в эфире, Дон сразу почувствовал, что что-то не так. Как только камеры выключились, он спросил: "Что случилось?" Я сначала сделал вид, что всё нормально, но он продолжал допрашивать: "Что такое?" Тогда я только и смог ответить, что не могу об этом говорить».
Черри не стал напрямую спрашивать, обменяют ли Гилмора, — возможно, просто не хотел ставить сына своего друга в неудобное положение.
«Он просто чувствовал людей», — говорит Гилмор. — «Я не мог рассказать об этом даже своим одноклубникам — вдруг кто-то из них тоже окажется вовлечён. Никто ничего не знал, но Дон сразу всё понял. Он умел разбираться в людях. Ему удалось достичь успеха на “Hockey Night in Canada” и не только потому, что он с первого взгляда понимал, с кем имеет дело».
* * *
Черри уехал с Wolfe Island в 2019 году. Сейчас о его присутствии здесь напоминают разве что две карикатурные фигурки в окне General Wolfe Tavern на главной улице Мэрисвилла. Его главным наследием можно считать открытую хоккейную площадку при местном общественном центре — её построили в 2009 году рядом с бейсбольным полем, откуда видно церковь, куда Черри ходил каждое воскресенье летом.
2012 год: Дон Черри рассказывает о корнях своей семьи в Кингстоне во время пешеходной экскурсии по городу.
«Грейпс хотел, чтобы у людей здесь была своя хоккейная площадка», — говорит Дэн Мозье. — «И он показал это не словом, а делом, вложив в её строительство $100,000. Он сделал это без лишнего шума, но когда включился в проект, всё сразу пошло быстрее. Он приходил туда во время строительства — фотографировался, раздавал автографы. Он был очень счастлив в эти моменты».
Мозье до сих пор не упускает случая рассказать, что каток стоило бы назвать в честь его друга, но сам Черри воспротивился этой идее, когда её предложили перед открытием.
Через пару лет Royal Military College пригласил Черри получить почетное звание на выпускной церемонии. Учитывая, как часто он в своих эфирах выражал уважение к канадским военным и рассказывал о том, что его предки служили в армии и были связаны с военной историей города Кингстон, это казалось вполне закономерным шагом.
После объявления о награждении Черри преподавательница французского языка в колледже Кэтрин Лорд выступила против этого решения. Она напомнила о случаях, когда Черри открыто проявлял пренебрежение к разным группам канадцев — например, франкоязычным и представителям ЛГБТ-сообщества. По её мнению, вручение почётной степени Черри могло бы сигнализировать обществу о неправильных ценностях учебного заведения.
Черри не стал отвечать на критику Лорд в своей рубрике «Coach’s Corner». За него выступили другие, в том числе колумнисты из Postmedia. Несмотря на это, Черри решил не приходить на церемонию вручения.
Несмотря на то, что тогда критика Лорд привела к скандалам и бурным обсуждениям, возможно, она подала Черри знак. Дело в том, что на тот момент уже 70-летний мужчина успел за свою жизнь наговорить много спорных с современной точки зрения вещей. Его прошлые поступки начали сказываться на репутации. Вероятно Черри понял, что если его имя свяжут с открытой хоккейной площадкой на Wolfe Island, это может вызвать негативную реакцию.
Маргарет Вебб, которая играет в хоккей на этой арене, также выступает против того, чтобы назвать ледовую площадку в честь Черри. Она согласна с Лорд и считает, что такое решение дало бы неверный сигнал молодёжи, которая будет кататься на этом льду. По её мнению, достаточно просто повесить табличку с именами всех, кто помогал, включая Черри:
«Добровольцы с острова работали там неделями и продолжают помогать. А что сделал он? Пожертвовал свою зарплату за пару недель работы. Другие тоже внесли свой вклад. Каждый в сообществе дал столько, сколько мог».
* * *
Рон МакЛин много лет был партнером Черри по «Coach’s Corner», и часто проводил время в коттедже на Oak Point Road.
«Он очень раздражался, когда оператор парома показывал ему, что нужно сдвинуть машину вперёд, чтобы правильно разместить её на палубе переправы, — рассказывал МакЛин. — Просто сам факт, что ему говорили, что нужно делать, уже выводил его из себя. Он терпеть не мог, когда ему приказывали, это было у него в крови. Когда оператор парома махал рукой и говорил “двигайся вперёд”, Черри хотелось выйти из машины и сказать ему пару ласковых. А если кто-то прикасался к его Lincoln, то ему было несдобровать».
Во время работы над «Coach’s Corner» Черри постоянно придирался к МакЛину. И поэтому тот не без улыбки наблюдал, как Дон сильно раздражался из-за по сути мелочей.
Июль 2016 года: Дон Черри и Рон Маклин на церемонии открытия их именной звезды на Аллее славы Канады на King Street в Торонто.
Я наблюдал за их дружбой воочию в последние годы их работы на «Hockey Night in Canada». Когда я работал репортером Sportsnet и освещал финал Кубка Стэнли 2018 года между Vegas Golden Knights и Washington Capitals, я ездил вместе с командой HNIC. За две недели поездки я наблюдал, как сильно Черри, которому тогда было 84 года, зависел от МакЛина: они сидели рядом в самолетах, жили в соседних номерах в отелях, вместе ездили на матчи и готовились к своим выступлениям в первом перерыве. МакЛин всегда поддерживал Черри — несмотря на споры в эфире, они были очень близкими друзьями, что в этой профессии случается редко. Например я ездил с другими телевизионными командами, и обычно каждый из них вызывал себе отдельное такси.
В Лас-Вегасе я предложил МакЛину вместе сделать статью о их работе, чтобы выпустить её к уходу Черри, который, как я думал, скоро произойдет. Я даже предложил написать текст за него. МакЛин сказал связаться с ним в августе, но мы так и не смогли договориться. Я решил, что, возможно, он не очень заинтересован в этом.
Ранее я рассказывал, как много времени МакЛин и Черри проводили вместе, насколько тесной была их связь. Недавно, когда я говорил с МакЛином, он откровенно признался, что оказывал Черри поддержку:
«Я часто видел Дона в его комнате с пятьюдесятью или сотней листов бумаги — он многократно переписывал то, что собирался сказать», — рассказывал МакЛин. — «Он очень сильно давил на себя. На экране он выглядел уверенным и дерзким, но на самом деле был очень уязвимым. Со временем мы так много времени проводили вместе, что я уже привык его поддерживать, это стало уже чем-то естественным».
МакЛин знал лучше всех, как много для Черри значила его работа и как важен для него был коттедж на Wolfe Island. Если он не выносил указаний оператора парома, то уж тем более не собирался слушать предложения о том, чтобы отказаться от «Coach’s Corner» или коттеджа на Oak Point Road.
Черри рассказывал семье Мозье и другим жителям Wolfe Island, включая бывшего репортера газеты Whig Пэта Кеннеди, что решение продать свой дом на острове было связано с тем, что его жена Люба однажды сильно испугалась за рулём на трассе, возвращаясь из Торонто. Он также говорил, что его покойная жена Роуз сталкивалась с похожими неприятностями на Highway 401. Без сомнения, это могло повлиять на его решение о продаже. Однако в последние годы здесь происходило и немало других подобных происшествий.
Однажды на даче чуть не произошла настоящая трагедия: весной Черри спустился к воде и заметил, что его байдарка оторвалась от причала и уплывает в озеро. Он бросился её догонять на водном велосипеде, но перевернулся и не смог выбраться из ледяной воды. Когда его жена начала кричать с берега в поисках помощи, их сосед, Эл Дойл, быстро откликнулся.
«Дону повезло, что я оказался рядом. К тому же, я был единственным, у кого на тот момент лодка находилась в воде, так как это была ранняя весна. Он был благодарен, но когда сел в лодку, посмотрел на Любу, стоявшую на причале, и сказал мне: “Ох, теперь мне влетит”».
Судя по всему, так и было — сразу после этого случая Черри подарил тот самый водный велосипед внучке семьи Мозье, Эмме.
Возможно, эта история лишь на время остудила его пыл, но, по мнению МакЛина, решающим моментом мог стать другой эпизод — проблемы со здоровьем во время плей-офф 2019 года.
МакЛин впервые рассказал о проблемах со здоровьем Черри, с которыми он столкнулся в июне 2019 года, в этом месяце. Он рассказал, что когда их самолёт из Сент-Луиса приземлился в Бостоне, Черри с трудом дышал. МакЛин и другие из команды «Hockey Night in Canada» повезли его в фитнес-клуб, чтобы посадить в сауну — они надеялись, что это поможет прочистить лёгкие.
«В самолёте Дон весь дрожал, был не в себе», — вспоминает МакЛин. — «Я сразу же позвонил Бобби Орру и сказал: “Бобби, мне нужна твоя помощь. Либо Дона нужно отправить в больницу, либо пусть врач команды приедет к нему в отель”».
2016 год: Бобби Орр и Дон Черри меряются силами в армрестлинге перед кубком Top Prospects. Оба тренировали соперничающие команды, составленные из лучших игроков CHL.
Бобби Орр, который тогда был во Флориде, ответил: «Я всё устрою. Врач зайдёт утром. Только никому не говори обо всем этом».
По словам МакЛина, у Черри и Орра было общее правило — не показывать слабость и уязвимость.
Черри всё же появился в эфире во время седьмого матча финала в Бостоне, но после трансляции отказался идти пить пиво — это был их «ритуал» в конце каждого сезона, как рассказывает МакЛин.
Позже, уже у себя в номере, Черри получил звонок от комиссара НХЛ Гэри Беттмана. МакЛин пересказал этот момент так:
«Беттман спрашивает: “Как Дон?” Я отвечаю: “В порядке. А что?” А он говорит: “Он же в больнице”. Это было неожиданно».
Когда об этой истории сообщили впервые, Черри в интервью Toronto Sun выразил возмущение по поводу слов МакЛина и отрицал, что после прилёта в Бостон попал в больницу. МакЛин, впрочем, говорил другое. Но такая сбивчивая реакция Черри вполне соответствовала его привычке никогда не показывать слабость. Позже МакЛин признался, что сожалеет о том, что рассказал о том случае.
Пять месяцев спустя после того самого случая в Бостоне — и всего через несколько дней после увольнения со Sportsnet — сделка по продаже коттеджа Черри была закрыта. Жителям Wolfe Island он объяснял свой отъезд тем, что Люба испугалась на шоссе. Про пневмонию в Бостоне он не упоминал.
Никакой слабости и уязвимости.
* * *
Дэн Мозье в последний раз выключил свет на своей автозаправке Oco, когда ему исполнилось 72 — он почувствовал, что физически уже не справляется.
«С этими налогами и банковскими сборами с кредиток я бы зарабатывал по копейке с литра», — говорит он.
Если заезжает кто-то из знакомых и у Мозье есть настроение, он берёт трость и открывает офис при гараже — сейчас это просто кладовка, а когда-то это был укромный уголок Дона Черри, где тот чувствовал себя в безопасности.
На видном месте у входа висит фотография дочери Мозье.
«Она родилась с пороком сердца, — рассказывает он. — Врачи сказали, что она проживёт максимум два-три года. А она дожила до тридцати с лишним. Сейчас уже существуют искусственные клапаны сердца… Наша дочь не дожила до этого момента, но мы всё равно считаем благом, что были с ней столько лет. Потерять ребёнка — это невыносимо».
Мозье открывает ящик и достаёт пачку карточек, которые напечатал его друг — на них Черри в бейсболке с бультерьером Блю на руках.
«Эта — с автографом заранее, — объясняет он. — На случай, если кому-то захочется подарить, а его рядом не будет. Когда он был рядом, он всегда подписывал лично — обращаясь к человеку».
В итоге порой бывало так, что клиент его заправки платил только за бензин, и в подарок получал автограф-сувенир, за который фанаты на Comic-Con отдали бы немалые деньги.
21 февраля 2025 года: Дон Черри у себя дома в Миссиссаге.
«Обычно Грейпс устраивался в кресле за прилавком и читал газету, — рассказывает Мозье. — Мы болтали о хоккее и о том, через что ему пришлось пройти. Он сидел там в майке без рукавов, в потрёпанных старых спортивных штанах и кроссовках, а рядом висели фотографии Бобби Орра».
«Это высокая мода на Wolfe Island», — добавляет Тереза.
Или, скорее, его одежда была своего рода «камуфляжем» за которым не сразу можно было заметить человека, которого в свое время считали одним из величайших канадцев, и чьи семь минут эфирного времени еженедельно приносили ему семизначную зарплату.
«Грейпс просто хотел не выделяться», — говорит Дэн. — «Люди на острове видели этот огромный Lincolne у его дома, но никто его не тревожил. В городе бы уже ломились в дверь, сигналили у ворот или заглядывали через забор».
С тех пор как Черри продал свой коттедж, прошло шесть лет. Теперь до острова можно добраться на новом, более вместительном пароме.
«Мы остались прежними, но вот сам остров… Он изменился», — говорит Мозье. — «Мы с женой иногда уезжаем отсюда, обычно где-то раз в десять дней — к врачу или еще куда-нибудь».
Семья Мозье хотели бы верить, что причина, по которой Черри продал свой дом здесь, действительно заключается в страхе его жены Любы. Но при этом они допускают и другую версию: возможно, Черри просто осознал, что в его возрасте необходимо, чтобы неподалеку находился врач. Ведь если бы с ним что-то случилось, например он бы заболел или получил травму — вызвать врача не получилось бы: на острове уже несколько лет нет ни одного медика. А если бы повторился тот случай, когда он чуть не утонул, скорую пришлось бы ждать больше двух часов.
Мозье смеётся, когда ему показывают архивное фото его давнего друга — школьником в школе на Rideau Street, — и просит себе копию. В каком-то смысле офис на старой заправке Oco стал для Черри местом, где тренер чувствовал себя как дома.
«Здесь ничего не изменилось», — говорит Мозье, смахивая пыль с фото Черри. — «Если когда-то Грейпс решит вернуться сюда, он увидит, что всё на своих местах — так, будто он никуда не уезжал».
Гэр Джойс — журналист газеты Kingston Whig-Standard и автор 10 документальных книг о спорте.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы всегда оставаться в курсе событий.
