Они называли ее «мамочкой»: пожилая женщина умерла после того, как двое незнакомцев взяли под контроль ее жизнь
Дорелия Ликориш не понимала, где находится. Ее замешательство вызвал простой вопрос судьи из Торонто, председательствовавшего на судебном заседании по видеосвязи в мае прошлого года.
«Вы сейчас в Гайане?»
86-летняя жительница Торонто, которая в тот момент действительно находилась в южноамериканской стране, повернулась к двум сопровождавшим ее мужчинам. «Я должна сказать \"да\"?» — спросила она.
«Да», — ответил один из них.
Провинциальное ведомство обратилось в суд с целью получить законное опекунство над Ликориш. Представители агентства утверждали, что женщина была недееспособна, а мужчины финансово эксплуатировали ее.
В это время в Канаде члены семьи Ликориш безуспешно пытались ее разыскать. Они обратились в полицию после того, как неделями не могли выйти с ней на связь, а ее дом выглядел заброшенным.
Менее чем через полгода после этого звонка Ликориш умерла в больнице от инфицированного пролежня, который был настолько глубоким, что обнажилась тазовая кость. Двое мужчин, находившиеся с ней в Гайане, продолжают жить в ее доме в Торонто. Полиция не предъявила им никаких обвинений.
Расследование программы the fifth estate телеканала CBC показало, что даже когда правительственные учреждения и правоохранительные органы получают предупреждения о возможном жестоком обращении с пожилыми людьми, они порой не в силах защитить наиболее уязвимых пенсионеров.
Семья Ликориш считает, что она стала жертвой пренебрежения со стороны мужчин, которые изначально въехали к ней как квартиранты, а затем объявили себя ее опекунами.
«Я хотела бы добиться справедливости ради нее, потому что полиция вообще не восприняла ничего всерьез», — говорит Андреа Филлипс-Беклз, племянница Ликориш.
По словам экспертов, жестокое обращение с пожилыми людьми становится всё более частым явлением, поскольку Канада превращается в страну со «сверхвозрастным» населением, где каждый пятый житель старше 65 лет. Исследование Университета Торонто 2022 года показало, что каждый десятый канадец в возрасте от 65 лет ежегодно сталкивается с той или иной формой жестокого обращения — физического, финансового или сексуального. При этом пожилые люди из числа расовых меньшинств, а также лица с когнитивными нарушениями, подвергаются более высокому риску.
«История Дорелии повторяется каждый день во многих местах и с множеством людей в нашей стране, и эта проблема будет только усугубляться», — отмечает доктор Самир Синха, директор отделения гериатрии медицинских сетей Sinai Health и University Health Network в Торонто.
Ликориш иммигрировала в Канаду из Барбадоса в начале 1960-х годов. По словам семьи и друзей, она обладала острым умом и была глубоко независимым человеком. У нее не было собственных детей, но после смерти сестры она вырастила свою племянницу Филлипс-Беклз.
До выхода на пенсию Ликориш десятилетиями работала медсестрой в Центре наркологии и психического здоровья (CAMH) на Куин-стрит-Вест в Торонто. Ее бывшая коллега и близкая подруга Кристиана Эги рассказала, что заметила проблемы с памятью у Ликориш еще в 2018 году.
В начале 2024 года Ликориш рассказала Эги, что в подвал ее дома переехала семейная пара, Дэниел Гопи и Элтон Джон Рамбаррат, которые начали помогать ей по хозяйству.
Первые тревожные сигналы для семьи Ликориш появились в июне 2024 года. Домашний телефон Ликориш был отключен, а ее троюродной сестре сообщили, что новые жильцы утверждают, будто дом теперь записан на них. Сестра приехала к Ликориш домой вместе с полицией, однако Ликориш рассердилась и попросила их уйти.
Месяц спустя она выдала Рамбаррату и Гопи генеральную доверенность на распоряжение своим имуществом и личным уходом, передав им контроль над финансами и здоровьем на случай недееспособности. Затем она подписала завещание, оставив им все свои активы, включая дом в Торонто стоимостью около миллиона долларов.
Когда в августе 2024 года Филлипс-Беклз пришла в дом, по ее словам, тетя не сразу узнала ее, а мужчины ни на шаг не отходили от Ликориш. Один из них заявил, что завещание Ликориш «неоспоримо».
«Он начал называть ее \"мамочкой\", а потом она сказала: \"Это мои сыновья от Бога\". Я ответила: \"Нет, это сыновья от дьявола\"», — вспоминает Филлипс-Беклз.
В сентябре 2024 года Управление государственного опекуна и попечителя Онтарио (OPGT) начало расследование отношений между Ликориш и ее квартирантами после получения сигнала от юриста по недвижимости. OPGT — это провинциальное ведомство, занимающееся защитой интересов недееспособных жителей Онтарио.
Юрист сообщил ведомству, что его попросили вписать Рамбаррата и Гопи в свидетельство о праве собственности на дом Ликориш. Он отказался это сделать после того, как женщина не смогла вспомнить имена этих мужчин.
В 120-страничном письменном показании под присягой, поданном в Суд провинции Онтарио, OPGT подробно описало предполагаемые события после переезда Рамбаррата и Гопи. Мужчины утверждали, что познакомились с Ликориш в церкви, и она разрешила им жить в подвале бесплатно в обмен на помощь с покупками и уборкой.
Как следует из судебных документов, они начали сопровождать Ликориш на приемы к ее многолетнему семейному врачу. Врач сообщила OPGT, что после приема в сентябре 2024 года она спросила Ликориш о мужчинах и доверенности, которую они показали. Ликориш очень удивилась и сказала, что не помнит, чтобы подписывала этот документ.
Семейный врач отметила в медицинской карте опасения по поводу памяти пациентки и назначила обследование когнитивных функций. Однако Рамбаррат отменил этот визит. В медицинских записях от августа 2025 года отмечается, что у Ликориш была история деменции, но неизвестно, когда именно ей был поставлен этот диагноз.
В интервью журналистам мужчины заявили, что у Ликориш не было деменции, и она осознанно выдала им доверенности и составила завещание в их пользу. «Завещание оформляла юрист. Она сочла, что всё в порядке... это то, чего хотела сама Ликориш», — сказал Рамбаррат.
Юрист Вина Похани сообщила OPGT, что хотя у этих троих были «нестандартные отношения», она не заметила признаков давления, и Ликориш выглядела счастливой. От интервью Похани отказалась, сославшись на адвокатскую тайну.
Согласно правилам Юридического общества Онтарио, диагноз «деменция» не обязательно означает полную недееспособность. Однако юристы обязаны убедиться, что клиенты в состоянии понимать принимаемые ими правовые решения и не подвергаются внешнему давлению. Похани сообщила, что Ликориш была способна принимать решения, однако не уточнила, как именно она это установила.
Банковские выписки, представленные в суде, демонстрируют резкое изменение в расходах Ликориш примерно в то время, когда в ее жизни появились эти мужчины. Снятие наличных в банкоматах на тысячи долларов и почти еженедельные покупки алкоголя быстро истощили ее скромную пенсию и привели к овердрафту.
Рамбаррат и Гопи получили доступ к счетам Ликориш в начале октября 2024 года. Они обналичили часть ее инвестиций и сняли деньги с кредитной линии за несколько недель до того, как впервые увезли женщину на свою родину в Гайану.
Сотрудники банка сообщили OPGT, что Ликориш заявляла им о полном доверии к этим мужчинам, и переводы проводились с ее согласия. Однако примерно шесть недель спустя она призналась следователям, что не знала о крупных снятиях наличных.
На протяжении 18 месяцев родственники Ликориш неоднократно звонили в полицию Торонто, выражая беспокойство. Записи с нательных камер и документы полиции показывают, что правоохранительные органы квалифицировали большинство этих обращений как «семейные споры».
Кроме того, судебные записи свидетельствуют, что Гопи, ставший главным опекуном Ликориш, в 2013 и 2018 годах признавал себя виновным в нападениях по делам, не связанным с Ликориш. Тем не менее, полиция не стала вмешиваться.
В октябре 2024 года OPGT обратилось в суд с требованием лишить мужчин статуса доверенных лиц Ликориш. Однако прошло семь месяцев, прежде чем агентство представило суду доказательства.
К тому времени мужчины увезли Ликориш в Гайану во второй раз. Они заявили судье по видеосвязи, что строят там дом, а Ликориш взяли с собой ради ее безопасности. Мужчины говорили от имени пенсионерки, пока судья не спросил, не хочет ли она что-то сказать сама. «Я не хочу, чтобы они бросали меня», — слабо ответила она.
По словам бывшего детектива полиции Мартина Франссена, в подобных схемах злоумышленники часто стремятся быстро вызвать у жертвы чувство зависимости, чтобы свести к минимуму вероятность жалоб.
Местные жители в Гайане рассказали журналистам, что Гопи часто и помногу пил, иногда вместе с Ликориш. По их словам, пенсионерка стала слишком слабой, чтобы выходить из дома, и ее часто оставляли одну на несколько часов. Мужчины это отрицают, утверждая, что она была в отпуске и получала отличный уход.
К моменту возвращения в Канаду в июле 2025 года состояние здоровья Ликориш резко ухудшилось. Она оказалась прикована к постели, у нее образовались пролежни.
5 ноября приходящий медбрат запросил визит специалиста для осмотра быстро увеличивающейся раны, однако неизвестно, состоялся ли он.
7 ноября Ликориш доставили в больницу Scarborough General в бессознательном состоянии. У нее развился септический шок из-за инфицированного пролежня 4-й (самой тяжелой) стадии. Врачи также зафиксировали глубокое обезвоживание.
На вопрос о том, почему они не вызвали скорую помощь раньше, Рамбаррат ответил, что полагался на медицинских работников, посещавших Ликориш на дому.
Ликориш скончалась 21 ноября. По мнению гериатра Самира Синхи, ее смерть можно было предотвратить. В связи с ее кончиной судебное дело опекунского ведомства было закрыто.
В мае детективы полиции Торонто сообщили семье, что расследование закрыто в связи с отсутствием состава преступления.
В настоящее время родственники Ликориш оспаривают ее завещание в суде. Мужчины же убеждены, что дом должен достаться им. «Разве кто-то из них приходил убирать за ней? Делал хоть что-то для нее?» — заявил Гопи в интервью.
Племянница Ликориш продолжает собирать документы, чтобы добиться справедливости. «Я совершенно не могу осознать, что ее больше нет, и то, как именно она ушла, — сказала она. — Она не должна была уйти так».
