В четверг, 7 ноября, правые активисты собрались перед зданием Национального театра Ивана Вазова в Софии, требуя отменить премьеру «Оружие и человек» и отправить в отставку директора площадки Васила Василева. Этот спектакль поставил американский актер и режиссер Джон Малкович, а в основе проекта — пьеса британского классика Бернарда Шоу о сербско-болгарской войне. Рассказываем о конфликте театра с националистами.

Знаменитый британский драматург Бернард Шоу — лауреат Нобелевской премии по литературе, «Оскара» и автор «Пигмалиона», пьесы, экранизированной под названием «Моя прекрасная леди» — написал комедию «Оружие и человек» в 1894 году, в самом начале своей карьеры. Историческим фоном сюжета стала Сербско-болгарская война 1885 года: испугавшись усиления Болгарии на Балканах, Австро-Венгерская империя убедила Сербию выступить против соседа (Болгария в результате победила). 
Задумав сатирическую пьесу против романтизации войны вообще, Шоу изначально собирался поселить героев в абстрактном государстве — но затем решил писать о реальной стране и в итоге остановился на Болгарии, в которой никогда не бывал. Главная героиня, болгарка Райна, готовится выйти замуж за офицера болгарской армии Сергея, но затем влюбляется в его врага — швейцарского наемника Блюнчли, который сражается на стороне сербов. Автор смеется над героическим нарративом о войне: например, Блюнчли вместо патронов берет в бой шоколадки — от них будто бы больше пользы.
Ключевой авторский месседж формулирует в третьем акте Сергей, который по ходу пьесы начинает трезвее смотреть и на военное дело, и на свои отношения с Райной: «О война, война! Мечта патриотов и героев! Она — обман, Блюнчли, такое же пустое притворство, как любовь».
«Оружие и человека» впервые поставили в 1894 году в Лондоне. Спектакль был коммерчески успешным и создал автору репутацию блестящего комедиографа. В то же время пьесу критиковали — причем и в Великобритании, и в Болгарии: британцы — за насмешки над патриотизмом и военными (вообще), болгары — за недостаточно комплиментарное изображение своих соотечественников. В частности, их задевало замечание, что у них якобы одна библиотека на всю страну, и намеки на их нечистоплотность. В Болгарии пьесу до сих пор ни разу не ставили.
Национальный театр Ивана Вазова — старейший в стране — анонсировал премьеру Джона Малковича по пьесе Бернарда Шоу еще летом 2023 года. За несколько месяцев до анонса спектакля Малкович и Ингеборга Дапкунайте сыграли на сцене театра свой рижский спектакль «В одиночестве хлопковых полей», поставленный российским режиссером Тимофеем Кулябиным. Репетиции «Оружия и человека» начались осенью 2024-го.
Еще за полгода до премьеры в Болгарии стали критиковать выбор пьесы. В апреле рэпер Иван Динев-Устата опубликовал в фейсбуке открытое письмо к директору Национального театра Василу Василеву. «Эта пьеса оскорбляет каждого болгарина, и ее нельзя разрешить ни на одной сцене Болгарии», — писал артист. Позже, в октябре, Союз болгарских писателей выпустил заявление, где комедия Шоу названа «антиболгарской». «Это открытая инсинуация в адрес страны и нашего народа», — говорится в заявлении. Писатели убеждены: обращаясь к пьесе, театр оскорбляет «тысячи жертв, павших на фронтах за свободу и единство родины». Джон Малкович парировал: «Не тот ли это Союз [писателей], который когда-то исключил [диссидента] Георгия Маркова
?».
Премьерные спектакли были назначены на 7, 8 и 9 ноября. В первый вечер главный вход в театр блокировали протестующие. Среди них были сторонники крайне правых взглядов: бывший кандидат в президенты страны от ультраправой партии «Болгарский национальный союз „Новая демократия“» Боян Расате, бывший депутат Европарламента Партии европейских консерваторов и реформистов Ангел Джамбазки и представители пророссийской партии «Возрождение». Активисты растянули баннер «Malkovich go home», требуя, чтобы спектакль отменили, а директора Васила Василева отправили в отставку. 
Как пишет журнал «Театр», Василев вышел к протестующим и уговаривал их сначала посмотреть спектакль, а затем делать выводы — но на него едва не напали. Большинство зрителей не смогло попасть в зал; премьеру сыграли для журналистов, гостей театра и тех немногих зрителей, которые сумели попасть в здание через другие входы.
На следующий день у театра собрались сотрудники разных софийских театров, чтобы поддержать команду площадки и дать зрителям возможность безопасно зайти в зал. Заведующая международным отделом Национального театра Василка Бумбарова в беседе с журналом «Театр» рассказала, что их поддерживают коллеги из разных стран — в том числе, например, известный швейцарский режиссер и драматург Мило Рау, который направил им письмо. Бумбарова говорит, что билеты на «Оружие и человек» раскуплены до апреля.
В интервью болгарскому телеканалу Nova Джон Малкович заявил: «Я не болгарин и не могу себе представить, почему эту пьесу, которая является художественным вымыслом, действие которой развивается в Болгарии, и где есть обаятельные болгарские персонажи, можно считать столь обидной».

Антон Хитров