23 мая в возрасте 81 года умер Себастьян Салгаду — бразильский фотограф-документалист, известный пронзительными черно-белыми кадрами, на которых он запечатлел разрушительное воздействие человечества на природу и тяжелую жизнь рабочих, мигрантов и беженцев. При жизни Салгаду чествовали за фотографии бразильских бедняков на золотых приисках, беженцев в Руанде и нефтяников в Кувейте, однако еще один его важнейший проект — восстановление тропического леса вокруг его родной фермы на юго-востоке Бразилии. «Медуза» рассказывает, как Салгаду удалось не только стать одним из важнейших фотографов своего времени, но и спасти сотни гектаров территории, на которой, казалось, жизнь была уже невозможна.

Себастьян Салгаду родился в городе Айморес в юго-восточной части Бразилии в 1944 году. Он уехал оттуда в 15 лет — чтобы отучиться сначала в средней школе, а затем на экономическом факультете университета Сан-Паулу. Будучи студентом, он познакомился с пианисткой Лелией Ваник — вскоре она стала его женой. Вместе они входили в левое движение «Народное действие» (Ação Popular), выступавшее против диктатуры, которая воцарилась в Бразилии после военного переворота 1964 года
.
После окончания вуза Салгаду устроился экономистом в Международную организацию по кофе и начал много путешествовать — особенно по странам Африки к югу от Сахары. В поездках он заинтересовался фотографией и начал дополнять свои отчеты фотоиллюстрациями. По словам Салгаду, эти «небольшие фотоисследования, несмотря на их ограниченную техническую ценность, демонстрировали взгляд на реальность», с которым его «простые экономические отчеты не могли сравниться». В 1973 году он завершил карьеру экономиста, чтобы сосредоточиться на фотографии.
К тому времени Салгаду с женой уже жили в Париже, куда переехали из-за страха перед репрессиями в Бразилии. В 1979 году фотограф получил работу в агентстве «Магнум Фото», с которым он будет сотрудничать до 1994-го — пока не откроет с женой собственное агентство «Amazonas Images».
С приходом в «Магнум» фотоистории Салгаду стали публиковаться во всех ведущих мировых журналах и газетах. Одна из ключевых его работ посвящена золотоискателям на руднике Серра Пелада
в Бразилии, снятая в середине 1980-х. Фотограф около четырех недель жил и трудился бок о бок с золотоискателями.
Золотоискатели на руднике Серра Пелада в Бразилии, 1986 год.
Sebastião Salgado / Amazonas Images / Decia Films (Still from the film «Salt of the Earth»)
Вот как сотрудник «Магнума» Нил Берджесс вспоминал день, когда он получил от Салгаду эти снимки:
Он запечатлел как моменты насилия и опасности, так и чувствительные мгновения тишины и размышлений. Это была романтическая, повествовательная работа, которая привлекала своей непосредственностью, но без капли сентиментальности. Эпическая поэма в фотографической форме. Это был мой первый год работы в «Магнуме», и я помню, как подумал: «Если бы я получал хотя бы одну историю в год — такую ​​же хорошую!» Тридцать с лишним лет спустя я понимаю, как мне повезло, что я ее получил.Черно-белые фотографии десятков тысяч мужчин за изнурительной работой на руднике, продолжавшейся от рассвета до заката шесть дней в неделю, принесли Салгаду мировое признание. Кадры из Серра Пелады вышли в The Sunday Times Magazine, и, по словам Берджесса, еще какое-то время ему постоянно звонили редакторы других изданий, жалуясь, что «Магнум» не предложил фотографии им.
Рабочие поднимаются по лестницам в открытой шахте в Серра Пеладе. 1986 год
Sebastião Salgado / Library of Congress
Кадры с золотого рудника вошли в проект «Рабочие» — серию репортажей о ручном труде, который, несмотря на технический прогресс, сохраняется в наши дни на разных континентах. На протяжении шести лет — с 1986-го по 1992-й — Салгаду фотографировал чайные плантации Руанды, угольные шахты Индии, сталелитейные заводы Украине и многое другое. Вот что он сам говорил о своем проекте:
Я видел, что мы приближаемся к концу первой большой промышленной революции, и роль рабочего внутри этой модели изменилась. Я понял, что вот-вот многое изменится в мире рабочих, и решил воздать должное рабочему классу. Название моей работы было таким: «Рабочие: археология индустриальной эпохи», потому что они становились частью археологии. Это были фотографии чего-то исчезающего, и это меня очень мотивировало.За «Рабочими» последовали другие серии фотографий: «Исход»
, «Другие Америки»
, «Генезис»
, «Амазония»
. Истории Салгаду не раз получали престижные призы, в том числе две премии Leica Oskar Barnack Awards и несколько наград World Press Photo.

Но были и те, кто критиковал фотографа За что?
Салгаду критиковали за то, что он якобы эстетизирует и тем самым обесценивает проблемы, о которых снимает свои истории: экологические кризисы, бедность, неравенство, эксплуатацию. 
«Почему мир бедных должен быть уродливее мира богатых? — ответил критикам фотограф в интервью The Guardian в 2024 году. — Свет здесь такой же, как и там. Человеческое достоинство здесь такое же, как и там».
По мнению режиссера документального фильма о Салгаду «Соль земли» Вима Вендерса, фотограф сочувствовал своим героям и разделял их жизнь, насколько это возможно. Очень немногим в его профессии это удается, подчеркнул режиссер.
Думаю, Себастьян проявил настоящее благородство ко всем, кто оказался перед его объективом. Его фотографии не о нем, а обо всех этих людях!

Беженцы из боснийского анклава Бихач перед разрушенными домами в Турани — хорватской территории, в ходе войны в Югославии оккупированной сербскими войсками. Этот кадр — из проекта «Исход». 1994 год
Sebastião Salgado / Amazonas Images / Decia Films (Still from the film «Salt of the Earth»)
Лагерь беженцев в Руанде, где с апреля по июль 1994 года по приказу правительства хуту начался геноцид тутси. В результате него погибли, по разным оценкам, от 500 тысяч до 1,1 миллионов человек. Фотография вошла в серию «Исход». 1995 год
Sebastião Salgado / Amazonas Images / Decia Films (Still from the film «Salt of the Earth»)
Лапа морской игуаны (Amblyrhynchus cristatus), обитающей на Галапагосах. Часть проекта «Генезис». 2004 год
Sebastião Salgado / Amazonas Images / Decia Films (Still from the film «Salt of the Earth»)
Но в жизни Салгаду был еще один проект, вышедший далеко за рамки статичного кадра. В 1998 году он вернулся из поездки в Руанду на фазенду своих родителей в Айморесе — и обнаружил, что из-за вырубок и фермерской деятельности от некогда пышных тропических лесов осталась безжизненная пустыня. Салгаду с женой решили не пытаться вновь использовать эту землю для сельскохозяйственных нужд, как делал отец фотографа. Они поняли, что хотят возродить лес, каким он был до прихода человека.
Возможно, как и в работе над своими фотопроектами, Салгаду решил быть не просто наблюдателем, а частью истории, за которую взялся. Он зарегистрировал более 600 гектаров территории как частный природный заповедник и открыл организацию «Институт Земли» («Instituto Terra»), первым инвестором которой стал Funbio — Бразильский фонд биоразнообразия.
Высаживать лес начали в 1999-м. Первое время активистам было тяжело: 60% первых саженцев погибли из-за нехватки питательных веществ в почве и частых осадков. Но с годами Салгаду и жители региона научились лучше заботиться о молодых деревьях. Теперь, 26 лет спустя, холмы в Айморесе вновь покрыты лесом — к началу 2025 года организация Салгаду высадила 2,7 миллионов деревьев. «Вернулась жизнь — насекомые, птицы, первые млекопитающие — и по мере того, как природа начала процветать на ферме, ко мне вернулась и воля к жизни», — говорил Салгаду.
Они с женой начали работать вдвоем — сейчас в штате «Института Земли» уже 126 сотрудников. 
Себастьян и Лелия Салгаду. 2006 год
Ricardo Beliel / Instituto Terra
Начало работ по восстановлению леса в районе Аймореса. 2000 год
Sebastião Salgado / Instituto Terra
Вид на то же самое место. 2013 год
Sebastião Salgado / Instituto Terra
К высаживанию деревьев «Институт Земли» активно привлекает местное сообщество. Так, восстанавливать лес активно помогают школьники и студенты из Аймореса. Помимо этого, институт дает экологическое образование учащимся государственных школ региона, ведет курсы по восстановлению и реставрации лесов, объясняя людям не только принципы ухода за растениями, но и то, как важно не допускать стихийных вырубок и другого ущерба окружающей среде.
По словам сотрудника института Габриэля де Оливейры, за годы существования «Instituto Terra» более 84 тысяч человек воспользовались образовательными программами института.
Начало восстановительных работ. 1999 год
Sebastião Salgado / Instituto Terra
Контраст между участками земли, где лес вырос и где еще нет. 2013 год
Sebastião Salgado / Instituto Terra
Восстановление леса — это не только забота о саженцах. Это реконструкция связей между растениями, животными, насекомыми и другими видами. В «Институте Земли» к работе относятся именно так. Поэтому участники организации также собирают коллекцию семян, разводят пчел для опыления растений и восстанавливают источники пресной воды.
До недавнего времени их не было у большинства окрестных фазенд, но «Институту Земли» удалось восстановить более двух тысяч источников, пересохших из-за солнца и домашнего скота. В интервью 2022 года Салгаду говорил, что если поначалу местные фермеры не верили в успех его замысла, то теперь в организацию выстраиваются «очереди фермеров, которые ждут, когда им восстановят источники и высадят небольшие леса на их землях»:
Мы снабжаем их растениями, проволокой и столбами для забора — нужно оградить один гектар вокруг [пересохшего] источника, чтобы высадить на нем деревья. Спустя два года вода возвращается. Таким образом, фермер, особенно мелкий, стал нашим самым большим союзником. Вид на лес в Айморесе. 2021 год
Instituto Terra
Вид на штаб-квартиру «Института Земли» в Айморесе. 2020 год
Leonardo Merçon / Wikimedia Commons

Еще несколько кадров о работе Института Земли Посмотреть
«Большинство наших специалистов по охране окружающей среды — сыновья сельских землевладельцев, — говорил Сальгадо. — Мы привозим этих молодых людей в „Терру“ и обеспечиваем им интенсивное обучение. И они заканчивают учебный год как сельскохозяйственные техники, специализирующиеся на весеннем восстановлении».
Instituto Terra
Питомник для саженцев в Айморесе. 2019 год
Christian Ender / Getty Images
Сотрудники «Института Земли» работают с саженцами в питомнике. 2019 год
Christian Ender / Getty Images
Школьники занимаются в питомнике для саженцев «Института Земли», 2019 год
Christian Ender / Getty Images
Ульи в Айморесе. В институте разводят пчел для опыления растений, 2019 год
Christian Ender / Getty Images
Студент «Института Земли» работает на пасеке. 2019 год
Christian Ender / Getty Images
Банки с семенами растений в «Институте Земли». В настоящее время коллекция института включает семена около 80 различных видов деревьев. Айморес, 21 ноября 2019 года
Christian Ender / Getty Images


В 2014 году на Каннском кинофестивале впервые показали фильм «Соль земли», посвященный Салгаду — и фотографу, и восстановителю атлантического леса
. Историю бразильского фотожурналиста и его жены, решивших вложить свои силы в спасение местной окружающей среды, рассказал Вим Вендерс — немецкий кинорежиссер, известный не только классическими художественными картинами
, но и документальным кино
.
В интервью о «Соли земли» Вендерс так описывает свои впечатления от работы Салгаду:
Можно сказать, что программа восстановления леса, которую Себастьян и Лилия Салгаду запустили в Бразилии, и результаты, которых они достигли, были своего рода хэппи-эндом для Себастьяна — после всех несчастий, свидетелем которых он стал, и депрессии, в которую он впал, вернувшись из Руанды. Он не просто посвятил природе свое последнее монументальное произведение «Генезис»
 — можно сказать, именно природа позволила ему не потерять веру в человечество. Кадр из фильма «Соль земли». 2014 год
Decia Films / Festival de Cannes
За четыре года до премьеры «Соли земли» в Каннах Себастьян Салгаду заболел малярией в Индонезии. По словам его родных, со временем она развилась в лейкемию, ставшую причиной его смерти.
«С помощью объектива своей камеры Себастьян неустанно боролся за более справедливый, гуманный и экологичный мир. Эта работа, полная гуманистического содержания, предлагает взглянуть на наиболее обездоленные слои населения с помощью чувств и затрагивает экологические проблемы, угрожающие нашей планете», — говорится в заявлении семьи Сальгаду.