На российских стриминговых платформах можно найти не только «Слово пацана», «Трасса» и другие модные новинки, но и снятые к важным юбилеям (или «датские», как говорили в СССР) пропагандистские проекты. В мае 2025-го страна отметила 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. В этот месяц на стримингах вышло сразу несколько сериалов, продвигающих те же идеи, что и политические программы на федеральных каналах. Вот три примера: «Рослый» о советско-финской войне, «Солдатская мать» о крестьянке, воспитавшей девятерых героев, и «Тюремный дневник» — вольная адаптация истории Марии Бутиной с карикатурными американцами.



Wink
Сериал режиссера-дебютанта Николая Никитина на платформе Wink о герое Советского Союза, генерал-лейтенанте Иване Рослом (его играет Кирилл Зайцев из «Движения вверх»). В 1940-м, будучи еще майором, он идет наперекор начальнику-самодуру из военной академии, за что его отправляют на фронт — воевать с Финляндией. Продвинутый майор прорывает знаменитую линию Маннергейма, но при этом нарушает устав. Рослого вызывают к Сталину: вождь не отчитывает его, а, наоборот, дает Звезду героя.  
Байопик Wink основан на реальной истории генерал-лейтенанта Рослого. Он родился в крестьянской семье и дослужился до красноармейского командира. В Великую Отечественную дошел до Берлина, его части штурмовали Имперскую канцелярию — символический оплот Третьего рейха. При этом Рослый в системе не утонул — остался в памяти как полевой командир, а не как кабинетный генерал. 
Но создатели сериала сделали из его истории прямую пропаганду. В академии Рослому объясняют, что руками финнов с СССР воюет коварный Запад. А если бы Союз не начал войну, то она «все равно бы началась на нашей земле». Чуть позже возлюбленная Рослого дополняет картину: белофинны (антикоммунисты в Финской гражданской войне) «ради забавы» убили ее родителей. Поэтому, зная, что Иван «добрый», она просит его на фронте никого «не щадить». 
Первую жену Рослого изобразили предательницей: будто бы она ушла от него, потому что не хотела ездить за мужем по заставам, а теперь не следит за сыном и хочет только денег. Это перекликается с нарративами современных пропагандистов: жены бойцов «СВО
» должны терпеть от мужей побои и «целовать им ноги».
Таких параллелей немало. Из тыла на фронт в Финляндию шлют варежки и желают победы — «значит, подвести нельзя», заключает Рослый. Если солдат пытается изнасиловать женщину, он «неплохой парень, просто воспитания не хватает». Рослый, чтобы прорвать линию Маннергейма, отправляет солдат в мясной штурм в нарушение устава, но это все равно поощряет Сталин, замечая, что устав надо переписать.


kionru
Столичного советского журналиста Юрия (Владимир Веревочкин из «Игры на выживание») отправляют в Краснодарский край, чтобы написать статью о Ефросинье Семеновой (неузнаваемая Анна Каменкова из «Визита к Минотавру»). Ефросинья — мать девяти сыновей, почти все они погибли на фронте. Поначалу Юрий не понимает, зачем писать о матери, ведь настоящие герои — ее сыновья. Постепенно он узнает историю ее семьи, проникается уважением к женщине и начинает ценить ее подвиг.
В основе сериала — тоже реальная история. Епистиния Степанова — крестьянка с Кубани, потерявшая девятерых сыновей на фронтах и десятого в мирное время. В 1944-м ей присвоили звание «Мать-героиня», она встречалась со Сталиным. Образ Степановой использовали в советской пропаганде как воплощение Родины-матери, готовой пожертвовать детьми ради победы. Личную трагедию Епистинии подали как подвиг, достойный подражания, хотя никто не спрашивал, хотела ли она такой судьбы.
Шоу «Солдатская мать» для KION сняла команда Сарика Андреасяна. Режиссер — Давид Дадунашвили, который работал как художник над несколькими фильмами Андреасяна (например, над «Беременным», «Мамами» и «Землетрясением»). «Солдатская мать» — стерильная, манипулятивная драма в духе «Землетрясения». Печальный хор и трагическая музыка выжимают слезу, но персонажи прописаны схематично, а некоторые из сыновей-героев неотличимы друг от друга.
Авторы высмеивают людей, стремящихся к комфорту: на родине Семеновой московского журналиста не любят просто потому, что он приехал из столицы и остановился в гостинице. Один из братьев встречается с москвичкой, которую интересуют лишь деньги — она точная копия бывшей жены Рослого из предыдущего сериала.
Регулярно проскакивают нелепые, полные пафоса реплики («У каждого орудия есть душа — но без людей это просто железка»), ура-патриотизм сквозит даже в бытовых диалогах. При этом с исторической достоверностью у сериала проблемы. Солдаты в 1941-м чеканят: «Служу Советскому Союзу», хотя до 1943-го приветствие звучало иначе: «Служу трудовому народу». В кубанской деревне нет говора, никто не поет украинских песен, даже униформа и техника на экране не совпадают с эпохой.
При этом в пилотном эпизоде есть намек на антивоенный посыл: на нашу землю пришел враг, говорят герои, и мы встаем на ее защиту. Не наоборот. Для команды Андреасяна это почти дерзость. 


Okko
2018 год. Обычная студентка из России Мария Жукова (Мария Лопатина) учится в Вашингтоне. У ее жениха Уолтера есть связи среди политиков, Жукова даже попадает на встречу с Дональдом Трампом, тогда — кандидатом в президенты. Однажды на светском приеме Мария случайно узнает секретную информацию, и этот случай полностью меняет ее мировоззрение. В результате Жукову арестовывают как российскую шпионку: американцы подозревают, что она помогала России вмешиваться в выборы. Студентку отправляют в тюрьму и пытают.
Сериал основан на автобиографии Марии Бутиной «Тюремный дневник». В 2010-х Бутина создала организацию «Право на оружие», которая боролась за легализацию оружия в России. Затем переехала в США якобы для учебы, но пыталась лоббировать интересы российских властей через связи с американскими политиками. В 2018-м ее арестовали по обвинению в незаконном вмешательстве во внутренние дела США. Бутина признала вину и получила 18 месяцев строгого режима, через несколько месяцев ее депортировали в Россию. На родине она стала депутаткой Госдумы от «Единой России». Сейчас Бутина поддерживает вторжение в Украину, например, она выпустила документалку «СВОе женское дело» о предпринимательницах, помогающих военным.
Сериал Okko об аресте Бутиной, поставленный Игорем Копыловым — неприкрытая пропаганда. В ФБР работают сплошь отморозки. Заключенные в тюрьмах либо несправедливо осужденные, либо ментально нездоровые люди. Квир-персоны заставляют близких делать транспереход, а потом сажают их на цепь в подвале, пока по телевизору врут, что в стране все хорошо. Продвижение по карьерной лестнице возможно, только если ты гей.
Именно по такой логике дело Жуковой-Бутиной поручают агенту Кельвину Хьюзу (Иван Федорук). Он судмедэксперт, но его отправляют на повышение в Вашингтон, потому что коллегам надоел этот гей-недотепа. Его напарница Нэнси Белл (Полина Сидихина), выпускница полицейской академии, совсем недавно вела прогноз погоды. Однако этой паре поручают «шпионское дело года», как его называют в сериале. Естественно, оба героя полностью выдуманные.
Действие происходит в Вашингтоне, но персонажи-американцы говорят по-русски, и играют их российские актеры. Чтобы сериал звучал как американское шоу, некоторых героев озвучивают актеры дубляжа, а диалоги написаны так, будто это переводной текст («Эй, парень», «А ну успокойся, подруга»). Все это напоминает комедии с Лесли Нильсеном, где герои произносят абсурдные фразы с каменными лицами. Вот как, например, звучит один из диалогов Жуковой с сокамерницей: «Заткнитесь все». — «Это ты мне, сучка?» — «У меня в камере девушка, ей очень плохо, у нее сегодня день рождения, вы не могли бы ей что-нибудь спеть, пожалуйста?» — «Да нет проблем!» (поет).
Практически все американцы в шоу — страшные русофобы. Преподаватель Жуковой в университете не любит русских. «Я его понимаю», — сообщает агент Белл при задержании. После ареста Марию раздевают догола при обысках, водят в кандалах, держат в одиночке, запугивают записями страшных воплей. По версии создателей сериала, ее, невиновную, арестовали, чтобы сорвать встречу Трампа и Путина. Сериал Okko сложно смотреть без смеха: это исключительно смелое высказывание о несправедливой судебной системе… в другой стране.