25 лет назад на HBO стартовал культовый ситком «Умерь свой энтузиазм». Его плохо знают в России (всего 4,5 тысячи оценок на «Кинопоиске»), а в США обожают — причем как зрители (161 тысяча оценок на IMDb), так и профессионалы киноиндустрии (55 номинаций на «Эмми»). Критик Эдуард Журавлев рассказывает, стоит ли его смотреть сегодня тем, кто никогда не слышал об этом шоу.

За четверть века сериал Ларри Дэвида превратился из камерного эксперимента в элемент культурного кода: при виде титра «Directed by Robert B. Weide» издевательская музыкальная тема начинает играть в голове даже у тех, кто не видел ни одного эпизода.
К моменту премьеры «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид — соавтор «Сайнфелда»
, едва ли не главного ситкома девяностых, — уже был легендой и миллионером. Но в новом шоу он решил показать, что произойдет, если пустить на экран самого себя. Его экранный двойник — богатый, раздражительный, крайне неполиткорректный и прямолинейный зануда, который говорит все, что думает. Он нарушает каждое негласное правило светского общения, постоянно попадает в скандалы и, честно говоря, чаще всего оказывается прав.
В этом и состоит главный парадокс сериала: Дэвид нарушает все правила общества и в то же время пытается обнажит его лицемерие, спрятанное за вежливостью и прогрессивностью. Ларри бесит всех подряд, доказывая, что в любой системе приличий всегда есть трещины.

Curb Your Enthusiasm | Season 1 | Best Moments
Larone — Movies & TV
У сериала никогда не было сценариев в привычном смысле. Актеры получали краткие описания сцен и дальше импровизировали — так рождался живой, нервный диалог, в котором смех соседствует с чувством стыда. Камера дергается, словно это реалити-шоу, монтаж выглядит грубовато — мы будто подглядываем за реальной голливудской жизнью. Позже этот стиль подхватили десятки шоу — от «Офиса» до «Эпизодов»
и «Киностудии» — но «Энтузиазм» остается эталоном. Не случайно одну из двух статуэток «Эмми» сериал получил именно за монтаж: собрать из импровизаций цельную сцену здесь сложнее, чем написать диалог. Стоит отметить, что неловкость актеров, работающих без сценария, делает просмотр еще смешнее.  
За годы шоу Ларри Дэвид изобрел собственный язык из повторяющихся хохм, ситуаций и реакций по которым фанаты узнают героя мгновенно. Его скептический хмык — универсальный ответ на какое-либо подозрительное предложение или попытку узнать мнение. Когда очередная шутка вызывает возмущение собеседника, Ларри разводит руками и спрашивает: «No good?». Сразу ясно, что сейчас Дэвида выгонят из комнаты.
Зато когда Ларри вдруг всем доволен (скорее всего, самим собой), звучит легендарное «Pretty, pretty, pretty good». Ну и конечно фирменный настойчивый «взгляд-допрос», проверяющий собеседника на вшивость, превратился в обязательный прикол.  

HBO
Неловкость — топливо сериала. Ларри спорит с пожилым ветераном, не уступает место в очереди, обижается на людей с инвалидностью и даже выясняет, кто страдал сильнее — финалист реалити-шоу или переживший холокост. Темы, от которых другие комики отступают, Дэвид не боялся поднимать. Его герой одинаково раздражает и либералов, и консерваторов, и зрителей, и, вероятно, самого себя. За эту смелость сериал одновременно любят и ругают: его обвиняют в цинизме, но при этом продолжают смеяться — слишком уж понятны мотивы, слишком узнаваем дискомфорт. Ситуации, в которые попадает Дэвид, настолько нелепы, что попросту напоминают жизнь.
Некоторые эпизоды при этом состарились плохо. В «Палестинской курице» еврей Ларри приходит в восторг от палестинской закусочной — и в финале разрывается, не понимая, какое кафе поддержать: палестинское или еврейское. В девятом сезоне Ларри работает над мюзиклом «Фетва!», который рассказывает, как лидер Исламской революции в Иране аятолла Рухолла Хомейни призывал к убийству писателя Салмана Рушди за роман «Сатанинские стихи» в 1989 году. В итоге против самого Ларри принимают фетву, а Рушди, играя самого себя, комично дает ему советы. После того, как в 2022 Рушди в реальности лишился глаза из-за фетвы, сквозной сюжет сезона уже не кажется таким смешным.   

HBO


HBO




HBO
В сериале достаточно и чуть менее опасаного юмора. Складку на штанах Ларри принимают за эрекцию, Майкл Дж. Фокс маскирует издевки над Дэвидом собственными симптомами болезни Паркинсона, Дэвид берет шумную секс-работницу на матч по бейсболу, Мартин Скорезе предлагает Ларри роль в своей криминальной драме — и измучивает его количеством дублей. Действие разворачивается в Лос-Анджелесе, поэтому почти в каждой серии появляется какой-нибудь известный человек в роли самого себя — от Джона Хэмма и Бена Стиллера до Сета Рогена и Лин-Мануэля Миранды. Не меньше звезд играют других людей — хитрых стоматологов, метрдотелей, адвокатов. 
И все же главный символ сериала — титр «Directed by Robert B. Weide». Как только экран темнеет и звучит ироничная мелодия Лучано Микелини, зритель знает: все опять пошло не так. Этот финальный аккорд пережил десятки сезонов и превратился в интернет-мем, который зажил отдельно от сериала. Так же, как и сам Ларри Дэвид — человек, который сделал из неловкости искусство. Pretty, pretty, pretty good.