26 февраля в Санта-Фе нашли мертвыми 95-летнего актера Джина Хэкмена и его 63-летнюю жену, пианистку Бетси Аракава. Полиция считает смерти подозрительными и ведет расследование. Хэкмен был одним из самых знаменитых артистов эпохи Нового Голливуда и дважды лауреатом «Оскара»; его роли в фильмах «Французский связной», «Пугало» и «Разговор» стали классикой актерского искусства. Кинокритик Антон Долин рассказывает о наследии Хэкмена.

Грандиозность актерского дарования Джина Хэкмена трудно облечь в слова. У него не было легко идентифицируемого метода и стиля, к нему не прилипало какое-либо амплуа. Даже играя в картинах схожего жанра — у него был период полицейских боевиков, был период ревизионистских вестернов, были политические триллеры, — он умудрялся всегда быть разным, крайне редко меняясь внешне. И каким-то чудом в любой роли казался предельно естественным, будто не играл вовсе. 
Под любым гримом Хэкмена невозможно было спутать ни с кем, моментально узнаваемым был даже тембр голоса. А персонажи — абсолютно непохожими друг на друга: агрессивными и беспомощными, взрывными и молчаливыми, самовлюбленными и закомплексованными. Он мог воплощать токсичную маскулинность, а мог — хрупкость и уязвимость. Пожалуй, объединяло их всех одно: в интерпретации Хэкмена они никогда не были только плохими или только хорошими, всегда казались сложными. Даже в случае слабого сценария. 
Правда, в какой-то момент артист, при жизни признанный великим, стал заложником славы. Это заметно в поздних ролях, начиная с середины 1990-х: удач среди них крайне мало. Как будто режиссеры, даже очень хорошие (Барри Зонненфелд, Майк Николс, Тони Скотт) просто устали придумывать что-то для Джина Хэкмена, пасовали перед ним, используя артиста как кусок цельной породы — алмаз, который не требует огранки. Вероятно, почувствовав это, двадцать лет назад Хэкман после роли в никчемной комедии «Добро пожаловать в Лосиную бухту» — там он играл отставного президента США — решил уйти на пенсию. С тех пор он своему решению не изменил и в кино больше не снимался. 
Dustin Hoffman and Gene Hackman at Academy AwardsDustin Hoffman and Gene Hackman at the 1968 Academy Awards, where Hoffman was nominated for Best Actor in The Graduate and Hackman was nominated for Best Supporting Actor in Bonnie and Clyde. Neither won. Hoffman escorts Ellen McCarthy, whose father Eugene was running for the Democratic Presidential nomination at the time. April, 1968.

Bettmann / Getty Images
Таким же долгим и проблемным, как последний этап карьеры, для Хэкмена было ее начало. После развода родителей замкнутый мальчик сбежал из дома и сперва пытался вылечить детские травмы в армии — несколько лет прослужил морпехом. После аварии на мотоцикле и демобилизации перебрался в Нью-Йорк, где пестовал мечту стать актером, только денег не хватало. В конце 1950-х, женившись и пережив несколько лет скитаний, он снимал одну квартиру с Дастином Хоффманом и Робертом Дюваллем, тоже будущими кинозвездами, продолжая мечтать о сцене или большом экране. Первые роли не принесли никакого успеха. Но в 1967-м случился прорыв: Хэкмен сыграл роль брата главного героя в «Бонни и Клайде» Артура Пенна, фильме-манифесте Нового Голливуда. Тогда 37-летний артист не только впервые получил «оскаровскую» номинацию. Он наконец-то идеально совпал со своей эпохой. И сразу в нескольких потрясающих — и очень разных — фильмах стал ее воплощением. 
Шедевром Хэкмена — не в меньшей степени, чем режиссера Уильяма Фридкина и оператора Оуэна Ройзмана — в 1971-м стал «Французский связной». Формально это полицейский боевик, основанный на реальном расследовании: двое нью-йоркских копов пытаются накрыть крупную сделку по поставке героина из Европы. По сути — чудо киногении, от которого невозможно оторваться. Элементы авантюрного кино (невероятные по напряжению сцены преследования подозреваемого и погони на машине за поездом) сочетаются с зернистым мрачным гиперреализмом. Хэкмен играет одержимого следователя по кличке «Попай»; его оппонентом становится любимец Луиса Бунюэля
Фернандо Рэй, что придает интриге сюрреалистичности. В трагически-абсурдистском финале окончательно ломаются все шаблоны.
American actor Gene Hackman (right) as Jimmy 'Popeye' Doyle in 'The French Connection', directed by William Friedkin, 1971. In the background (far left) is Roy Scheider (1932 — 2008) as Buddy 'Cloudy' Russo.
Silver Screen Collection / Getty Images
Хэкмен проявляет себя как артист физического кино, диалоги уступают чистому экшну — и работает он без дублеров и каскадеров. Но от этого его персонаж не становится плоским, напротив — именно он открывает галерею морально неоднозначных героев «Нового Голливуда», которую вот-вот продолжат Майкл Корлеоне и Трэвис Бикл из «Таксиста». Картина стала триумфатором «Оскара», персональная статуэтка досталась и Хэкмену. 
В 1973-м выходит другой выдающийся фильм — правда, с коммерческой точки зрения провальный. Зато Хэкмен оказывается исполнителем главной роли в картине, удостоенной «Золотой пальмовой ветви» в Каннах… два года подряд. «Пугало» Джерри Шацберга — лучшая работа режиссера-ветерана — представляет собой задумчивую и горькую вариацию на тему то ли «В ожидании Годо»
Сэмюэла Беккета, то ли «О мышах и людях»
Джона Стейнбека. Двое бродяг, вышедший из тюрьмы Макс и бывший моряк Фрэнсис, колесят по Америке в надежде открыть автомойку в Питтсбурге. Оба постоянно наступают на грабли скверных привычек, и мечта остается недостижимой, как черепаха для Ахиллеса. В этой безнадежной оде братству отверженных Хэкмен сыграл в дуэте с другим самым модным артистом 1970-х — Аль Пачино, причем оба они одевались в лохмотья и входили в образ, шатаясь по улицам. Это их, заметим, не сблизило, Пачино не раз говорил, что с Хэкменом было сложно, слишком они были разные. Но фильму это пошло на пользу: взаимное притяжение и отторжение героев создает отдельный конфликт «Пугала». 
The Conversation (1974) Gene Hackman
Capital Pictures / Scanpix / LETA
Asphalt-BlütenKino. Asphalt-Blüten, (THE SCARECROW) USA, 1973, Regie: Jerry Schatzberg, GENE HACKMAN, AL PACINO, Stichwort: Laderampe, Lastwagen, Landstreicher.

Film Publicity Archive / United Archives / Getty Images
Наконец, «Разговор» в 1974-м цементирует статус Хэкмена как гения актерского мастерства. В виртуозной параноидальной притче Фрэнсиса Форда Копполы, необъяснимо предсказавшей Уотергейт
, артист создает неуловимо пугающий, кафкианский образ Гарри Коула, который подслушивает чужие секреты, пытаясь сохранить собственные. «Человек в футляре», становящийся соучастником убийства и сходящий от этого с ума под дикие звуки саксофонной импровизации, — образ невероятной силы, выходящий далеко за пределы уловленного духа времени. 
Сдержанный и жестокий циник-полицейский, импульсивный и одинокий бродяга, чувствительный соглядатай — такие разные и настолько незабываемые персонажи. Каждый из них, будто бы обычный, ничем не выдающийся человек, слепок своей эпохи, в исполнении Хэкмена становится архетипом. 
Одновременно с этим легко, играючи Хэкмен зарабатывает огромные гонорары, снимаясь в сугубо коммерческом кино и даря ему свою способность усложнять даже примитивный материал. В этом списке эталонный фильм-катастрофа «Приключение „Посейдона“» (1972), бодрый, но заметно уступающий первоисточнику сиквел «Французский связной 2» (1975), три серии канонического кинокомикса «Супермен» (1978, 1980 и 1987), где артист подарил свою харизму суперзлодею Лексу Лютору. Наконец, незабываемый эпизод в «Молодом Франкенштейне» (1974) Мэла Брукса, где артист доказал свой комедийный дар. 
Scarecrow (1973) Gene Hackman
Capital Pictures / Scanpix / LETA
Неверным будет сказать, что Хэкмен изжил свой талант в 1980-х — наоборот, то была пора его расцвета, хотя снимался он много и беспорядочно, в том числе в ерунде. Но были в списке нашумевший «Под огнем» (1983) Роджера Споттисвуда, политическая «Власть» (1986) Сидни Люмета, неожиданная «Другая женщина» (1988) Вуди Аллена, была и прославленная «Миссисипи в огне» (1988) Алана Паркера. Последний из этих фильмов многие считают лучшим в карьере актера, хотя сам он предпочитает «Пугало» и «Разговор». Наконец, в 1992-м выходит и побеждает на «Оскарах» «Непрощенный» — дань почтения спагетти-вестернам, отданная их былым героем Клинтом Иствудом. За роль шерифа-антагониста по прозвищу «Маленький Билл» Хэкмен получает вторую золотую статуэтку. 
Малой части того, чего ему удалось достичь, хватило бы, чтобы войти в пантеон лучших голливудских артистов всех времен. Но его интересовала не слава, а продуктивное существование в профессии. Пока оно казалось осмысленным, Хэкмен продолжал сниматься, с азартом и самоиронией. А потом остановился. Своеобразным завещанием новому хипстерскому поколению стала роль патриарха — отца семейства, «короля» — в «Семейке Тененбаум» Уэса Андерсона на заре нового тысячелетия. И в самом деле, многие в профессии мечтали быть или хотя бы казаться его детьми — наследниками, продолжателями или учениками.