В 2017 году в США, а следом и в других странах развернулось масштабное движение против сексуализированного насилия #MeToo. Сотни влиятельных мужчин были обвинены в домогательствах и злоупотреблении властью. Кто-то из них лишился должности и авторитета. Женщины, которые их обвиняли, зачастую подвергались осуждению, угрозам и травле. Сегодня, спустя восемь лет, некоторые из них жалеют, что выступили. Историю одной такой женщины опубликовал журнал The New Yorker. «Медуза» ее пересказала.

Тина Джонсон выросла в Алабаме в 1960-х. Ее мать Кэтрин не умела читать и писать, но умела зарабатывать — красила дома, чинила проводку, водила грузовики. Кэтрин выходила замуж пять раз. Тина — ее четвертый ребенок. Как и ее братья и сестры, она в детстве не занималась спортом и не ходила на дополнительные занятия, потому что на это не было денег. «Я не хочу говорить это, но я скажу — мы были как темнокожие. У нас не было тех возможностей, которые были у белых», — рассказывает Тина.
Она была красивой девочкой со светлыми волосами и сине-зелеными глазами. Когда ей было около четырех лет, ее дядя Уильям начал ее домогаться. Затем этим же занялся Клод, зять ее матери. Позже Тина узнала, что Уильям приставал и к ее сестре, а Клод — к ее племяннице. Тогда обсуждение насилия считалось табу, и Тина не сказала матери о домогательствах. При этом, когда ей было 12 лет, она практически рефлекторно ударила Клода сковородой по голове: он подошел сзади и положил руки ей на лобок, когда она мыла посуду. По словам Тины, она была уверена, что ее накажут, но Клод солгал, что ударился сам. Это был первый раз, когда Тина поняла, что то, что он делал с ней, было неправильно. Он больше никогда к ней не прикасался.
В 16 лет Тина забеременела от своего первого парня и родила сына. Позже она несколько раз выходила замуж, и у нее родились еще две дочери. После развода со вторым мужем она потеряла интерес к свиданиям, потому что боялась, что кто-то из мужчин, которых она приводила домой, может навредить ее дочерям. Тогда же, наблюдая за тем, как девочки растут, она окончательно осознала, что не была виновата в пережитом ею насилии. Она не напрашивалась на внимание, как долгое время думала, а просто была ребенком.
Тина Джонсон в молодости, скриншот из интервью NBC News
NBC News
Мать Тины помогала ей воспитывать старшего сына Дэниела. Время от времени он даже жил у нее, и в 1991 году она решила оформить над ним опеку. Дэниел тоже хотел остаться с бабушкой, и Тина не стала сопротивляться. Они с Кэтрин отправились в офис известного адвоката Роя Мура, чтобы уладить формальности. Он стал делать Тине комплименты и пригласил выпить. Тина отказалась: ей не понравилось, как Мур на нее смотрел, а также его вопросы о возрасте ее дочерей и о том, унаследовали ли они прекрасные глаза своей матери. Когда они с Кэтрин попрощались и уже шли к двери, адвокат крепко схватил Тину между ягодиц. «Я даже не обернулась, я просто продолжала идти», — вспоминает она. По ее словам, она не запомнила о встрече с Муром ничего, кроме этого.
Нарушительницы тишиныВ 2017 году, в разгар движения против домогательств #MeToo, Тина внезапно увидела Мура по телевизору. Он успел побывать главным судьей верховного суда Алабамы, а теперь участвовал в выборах в Сенат от республиканцев. Он лидировал в опросах, но сотрудница центра займов до зарплаты Ли Корфман обвинила его в домогательствах. Она рассказала, что в 1979 году, когда ей было 14, а ему 32, он познакомился с ней в здании суда и дважды приглашал к себе домой, где у них был сексуальный контакт. Лишь повзрослев, Ли поняла, что поведение Мура было неприемлемым. Она хотела заявить о нем раньше, когда он избирался в верховный суд Алабамы, но опасалась за благополучие своих маленьких детей. Теперь они выросли, и она решила высказаться.
Тина Джонсон во время интервью в шоу Мегин Келли, ноябрь 2017 года. Скриншот из выпуска Megyn Kelly Today
Megyn Kelly Today
За этим последовал поток критики. Одни говорили, что Ли лжет. Другие подчеркивали, что даже если нет, то в те времена девушки в 14 лет уже выходили замуж. Тина решила поддержать Ли — и поделилась с журналистами своей историей. Ее подхватили федеральные СМИ, и Тину даже приглашали на шоу известной телеведущей Мегин Келли. Следом выступили еще несколько женщин. Беверли Янг Нельсон заявила, что Мур пытался склонить ее к оральному сексу в машине, когда она была 16-летней официанткой, а он помощником окружного прокурора. Дебби Вессон Гибсон рассказала, что она познакомилась с Муром после его выступления в ее школе, они сходили на несколько свиданий и поцеловались; ей было 17, а ему 34. По словам Венди Миллер, Мур приглашал ее на свидание, когда ей было 16, но мать не разрешила ей пойти.
Мур заявил в ответ, что не знает Ли Корфман, не встречался с несовершеннолетними девушками и никого не домогался. Но выборы в Сенат он проиграл. Ли подружилась с другими его обвинительницами, стала получать сообщения поддержки со всего мира, а ее попала в статью журнала Time о «Нарушительницах тишины» — женщинах, которые публично рассказали о пережитом сексуализированном насилии. Они получили от журнала звание «Человек года» в 2017-м. «[Сначала] я была напугана до смерти. Но по мере того, как это происходило, я обрела уверенность в том, что я делаю», — вспоминает Ли.
Рой Мур объявляет о выдвижении в Сенат США, 2019 год
Elijah Nouvelage / Reuters / Scanpix / LETA
Пожар и аварияДемократы не выигрывали место в Сенате от Алабамы уже 25 лет, и когда Мур проиграл, выступившим против него женщинам казалось, что справедливость восторжествовала. Но в тот день, когда соперник Мура был приведен к присяге как сенатор, сгорел дом Тины в городе Гадсден. По словам женщины, накануне ночью она трижды вставала, чтобы посмотреть, нет ли кого-то на лужайке, потому что соседская собака беспрестанно лаяла. В результате пожара Тина и ее муж Моррис потеряли дом, за который еще не выплатили ипотеку, и остались в долгах. В тот же день был задержан подозреваемый в поджоге, но вскоре его отпустили. Расследование пришло к выводу, что причиной пожара мог стать как поджог, так и обогреватель в прачечной.
Пострадавший от пожара дом Тины Джонсон, 2018 год. Скриншот из репортажа Global News
Global News
«Я оцепенела. Я не ела неделями», — вспоминает то время Тина. Теперь она некомфортно чувствовала себя на публике и перестала посещать церковь, заявив, что там вокруг нее как будто «возвели стену». У других предполагаемых жертв Мура тоже было не все гладко. Беверли Янг Нельсон призналась, что постфактум дописала дату и место в записке «С любовью, Рой Мур», которую предъявила как доказательство их связи. Ее стали обвинять во лжи, а ее дети получали угрозы. Ли Корфман тоже угрожали, из-за чего она начала носить пистолет. В 2019 году она попала в аварию и получила серьезные травмы. Ли утверждает, что ей пришлось резко съехать с дороги, так как пикап, двигавшийся по встречной полосе, вдруг вильнул на ее полосу и поехал прямо на нее. Она считает, что это была преднамеренная атака. Но полиция заявила, что доказательств нет.
Следующие годы были посвящены восстановлению. После аварии Ли не могла работать и жила на продовольственные талоны. Она не смогла выиграть иск о клевете против Мура, поданный в 2018 году, и это стало для нее большим разочарованием. У нее обострились проблемы со здоровьем, и она, по собственным словам, стала отшельницей.
Тина и еще две обвинительницы Мура до сих пор ведут с ним судебные тяжбы (по его инициативе). Тина наняла адвоката, но не знает, чем будет ему платить. Она чувствует, что знакомые и соседи до сих пор стараются обходить ее стороной и жалеет, что вообще рассказала свою историю. «Люди сторонятся меня как чумы. Это очень больно», — вздыхает она.
Усталость от эпохи #MeTooДвижение #MeToo началось в США в 2017 году — в результате журналистских расследований о голливудском продюсере Харви Вайнштейне, которого обвинили в сексуализированном насилии больше 80 женщин. С тех пор с подобными обвинениями столкнулись сотни влиятельных мужчин (женщин тоже обвиняли, но заметно реже).
Акция в поддержку движени #MeToo в Лос-Анджелесе, 2017 год
McNew / Getty Images / AFP / Scanpix / LETA

Кинопродюсер Харви Вайнштейн в суде, 2018 год
Brendan McDermid / Reuters / Scanpix / LETA



Стилист Джессика Манн в суде по делу Харви Вайнштейна в мае 2025 года. В 2020-м Вайнштейна осудили на 23 года тюрьмы по обвинениям в изнасиловании Манн и принуждении к оральному сексу ассистентки Мириам Хейли. На повторном слушании дела в 2025 году присяжные снова признали Вайнштейна виновным в насилии над Хейли. Под эпизоду с Манн вердикт пока не вынесен.
Curtis Means / EPA / Scanpix / LETA
И хотя сам Вайнштейн оказался за решеткой, большинство историй не дошли до суда: многие случаи насилия сложно доказать или опровергнуть, открытие уголовных дел часто невозможно из-за истечения сроков давности. На этом фоне начались кампании «отмены», когда известных людей бойкотировали, вынуждали прекратить публичную деятельность или оставить занимаемые посты до проведения расследования или вовсе без него. Ярким примером стал актер Кевин Спейси: обвинения в домогательствах если не разрушили, то надолго прервали его карьеру, хотя не были доказаны в суде.
Жертвы насилия, в свою очередь, подвергались ретравматизации, вспоминая свой болезненный опыт. Их обвиняли во лжи, высмеивали, угрожали и забрасывали исками о клевете с требованиями огромных компенсаций. Актриса Эмбер Херд, обвинившая бывшего мужа Джонни Деппа, проиграла суд и подверглась масштабной травле. Профессор психологии Кристин Блейзи Форд, выступившая против кандидата в Верховный суд США Бретта Кавано, столкнулась с угрозами и была вынуждена переселять свою семью в отели в целях безопасности. Адвокат Элис Дорси, заявившая о домогательствах профессора права Джошуа Райта, заплатила ему 300 тысяч долларов, чтобы избежать еще больших расходов из-за 100-миллионного иска о клевете. Ей пришлось уйти в отпуск на несколько месяцев и вступить в программу реабилитации после травмы.
В конце концов, резюмирует The New Yorker, усталость от #MeToo и «культуры отмены» взяла верх в США, и это использовали консервативные политики и блогеры. Подкастер Джо Роган и политическая активистка Кэндис Оуэнс недавно поддержали Харви Вайнштейна, дело которого сейчас пересматривается. А Дональд Трамп, которого обвинили в сексуализированном насилии не меньше 27 женщин и который был признан виновным по одному эпизоду, переизбрался президентом США.