Принято считать, что 4 апреля празднуется Международный день интернета. На самом деле это лишь одна из множества подобных дат. Например, такой праздник можно отмечать и 29 октября, когда удалось впервые передать данные между двумя компьютерами на расстоянии, и 17 мая, в день презентации первого веб-сервера. «Медуза» рассказывает, почему возникла идея отмечать Международный день интернета именно 4 апреля и как с этим связан католический святой из далекого Средневековья.

— пусть и На рубеже 1990-х и 2000-х интернет стал частью жизни многих людей по всему миру. Общее количество пользователей к тому моменту оценивалось примерно в 360 миллионов человек
. В сети довольно быстро сформировалась община из католиков, как одной из крупнейших мировых конфессий. 
Ее представители рассудили, что католикам, в соответствии с христианской традицией, нужен не столько свой праздник, сколько небесный покровитель. Так же, как великомученик Пантелеимон считается заступником врачей, а Фома Аквинский — ученых. А уже получив «своего» святого католики в интернете обретут и профессиональное торжество — по дате церковного почитания памяти о нем.
В конце 1990-х годов папе римскому Иоанну Павлу II стала писать технологически продвинутая часть паствы. Верующие предлагали понтифику утвердить покровителем интернета Исидора Севильского — жившего в VI-VII веках епископа. Его память католики почитают 4 апреля, в день его кончины в 636 году. В феврале 2001 года СМИ писали, что папа Иоанн Павел II «рассматривает возможность придать святому Исидору Севильскому статус покровителя интернет-пользователей и программистов».
Исидор Севильский
Bartolomé Esteban Murillo / Mayor Sacristy, Cathedral of Seville
Однако дальше рассмотрения дело не пошло. Официально севильца заступником за интернет так и не «назначили». «Существует множество статей, в которых упоминается, что Исидор был объявлен покровителем интернета, — отмечал в 2020 году писатель и теолог, священник Мэтью Шнайдер. — Но на самом деле, похоже, произошло лишь обсуждение возможных покровителей интернета в Папском совете по социальным коммуникациям».
Более того, многие верующие и священнослужители посчитали, что живший в VI-VII столетиях святой плохо сочетается с новейшими технологиями. Были предложения дать интернету более современного покровителя — например, блаженного Джакомо Альберионе (1884–1971), одного из пионеров церковных массмедиа. В 1914 году он создал «Общество святого Павла», при котором впоследствии заработали свои типография, радиостанция и киностудия. В 2003-м именно кандидатура Альберионе победила в онлайн-опросе портала Santiebeati.it — неофициального итальянского справочника, посвященного католическим святым. 
Затем в католической среде стихийно возникло почитание блаженного (с 2025 года — святого) Карло Акутиса, скончавшегося в 2006-м от лейкоза в возрасте 15 лет. При жизни Карло успел самостоятельно создать несколько католических веб-ресурсов: о церковном волонтерстве, чудесах святых и многом другом. Но и его кандидатура пока не получила официального утверждения Ватикана.
Иными словами, с «единым официальным» заступником глобальной сети у католиков так и не сложилось. После 2001 года ни Иоанн Павел II, ни его преемники всерьез к этому вопросу не возвращались. Большинство же католических ресурсов по сложившейся традиции называют покровителем интернета все же не Альберионе или Акутиса, а изначально предложенного Исидора Севильского. Поэтому и 4 апреля чаще всего называют Международным днем интернета. 
Святой Исидор Севильский родился примерно в 560 году (точная дата рождения неизвестна) в Вестготском королевстве на месте современных Испании и Португалии. Историки относят эту монархию к «варварским государствам», то есть королевствам, возникшим на руинах павшей в 476 году Западной Римской империи. 
Определение «варварский» здесь не стоит воспринимать в привычном смысле — римляне называли так почти всех иностранцев. Вестготы еще до падения Рима ощутимо попали под его влияние, переняв латынь, христианскую религию и культуру. Как раз сбережением старых знаний и их адаптацией под церковное мировоззрение и занимался Исидор, выходец из знатной романо-вестготской семьи. Примерно с 600 года и до самой смерти он служил епископом в Гиспале, современной Севилье. 
Епископ оставил после себя целый ряд компилятивных трудов, посвященных как чистому богословию, так и светской истории и естествознанию: «Сентенции», «О природе вещей», «Дифференции». В них автор пытался синтезировать христианские тексты с наследием античных философов-язычников.
Особенно примечательны «Этимологии» — одна из первых попыток в мировой истории написать универсальную энциклопедию, обобщив все накопленные предшественниками знания; разумеется, все ключевые вопросы мироустройства автор объяснял с библейской точки зрения. Причем в этой работе Исидор активно использовал систему перекрестных ссылок. Современным почитателям святого это дает основания утверждать, что он предвосхитил принцип гиперссылок и потому заслуживает считаться покровителем интернета.
«Этимологии, или Начала в 20 книгах» — главная работа Исидора Севильского
Christies
В историю севилец вошел также как борец с популярным в Испании тех лет арианством
и близкий советник сразу нескольких вестготских королей. Кульминацией его деятельности стал IV Толедский собор 633 года, где клирики приняли ряд мер по унификации приходской жизни.
Православная церковь относится к Исидору Севильскому неоднозначно. Западных святых, живших до схизмы 1054 года
 — например, ирландского Патрика или британского Альбана — в православии обычно признают своими, но с испанцем все несколько сложнее.
Исидор одним из первых в западнохристианском мире продвигал догмат о Филиокве — о том, что Святой Дух исходит не только от Бога-отца, но и Сына. В XI веке это стало одним из богословских обоснований для раскола церкви на католиков и православных (вторые новый догмат решительно осудили). Поэтому та же РПЦ, хоть и признает заслуги Исидора как крупного церковного деятеля, не включает испанца в свой официальный календарь.
Логично было бы отмечать Международный день интернета в день, когда была создана глобальная сеть. Проблема в том, что речь идет о крайне сложном процессе. Чтобы интернет появился в привычном виде, потребовалось больше 20 лет работы многих сотен энтузиастов из разных стран.
При желании день рождения интернета можно праздновать 29 октября, когда произошел первый сеанс передачи данных между двумя компьютерами на расстоянии — из Калифорнийского университета в Стэнфордский — в 1969 году. А также 1 января (внедрение протокола TCP/IP
в 1983 году) и 17 мая, когда состоялась внутренняя презентация веб-сервера в 1991 году.
Тот самый компьютер, который стал первым в мире веб-сервером
Wikimedia Commons
Последнее из трех событий — наиболее важное для большинства современных пользователей интернета. Ведь именно разработки британского ученого Тима Бернерса-Ли, которого называют создателем
глобальной сети, со временем позволили широкой аудитории заходить на онлайн-страницы, переходить по ссылкам и обмениваться полученной информацией. Кстати, с этой же датой совпадает Всемирный день электросвязи и информационного общества, учрежденный ООН, — в общем-то, близкий по духу праздник.
Не стоит забывать, что в разные страны интернет пришел в разное время, поэтому и «день рождения интернета» везде может быть своим. Например, в России это 7 апреля 1994 года. Тогда в международной базе данных о национальных доменах появилась запись о домене .RU.
Власти эту дату помнят, и раньше даже пытались ее отмечать. Но выходило как-то без огонька: например, два года назад все свелось к официозным награждениям и лекциям для подростков. Масштабное празднование этой даты в 2026 году вообще маловероятно. После того, как власти практически сломали интернет в стране, это будет выглядеть не иначе как злая насмешка.